書かれる女

書かれる女

その夜、何かが終わる気がした。

だから、あの安い居酒屋に向かった。

煙草と焼き鳥の匂い。湿った空気。

誰かの笑い声と、古びた木のカウンター。

ここでは、誰の娘でも恋人でもない。

ただの「私」として、いられる気がした。

少し背筋を伸ばすだけで、世界と距離が取れた。

カウンターの隅に、男がひとり。

知らないはずの背中に、懐かしさが差し込む。

短冊メニューを眺める横顔は、

時間から逃げながら、誰かを待っているように見えた。

「作家さん、ですよね」

「昔はね。今は、ただの呑んだくれ」

乾いた声の奥に、少しだけ優しさが混じっていた。

「でも、まだ書いてるでしょう？」

「書かされてるんだ。過去の自分にね」

笑ったようで、泣いたようにも見えた。

触れてはいけない痛みに、指先がかすった気がした。

黒いワンピースに、赤い口紅。

見せたくてじゃない。

ただ――誰かに、見つけてほしかった。

夜の底で、心が小さく鳴った。

＊

風俗を始めたのは、静かな反抗だった。

「誰かの娘」ではなく、「自分」として生きたかった。

一夜ごとに、見えない鎖をほどくように。

彼は裁かず、慰めず、ただ目を合わせた。

その静けさに、痛みがやわらいでいった。

初めて、誰かの沈黙に救われた気がした。

＊

数週間後、文芸誌に彼の短編が載った。

登場人物は違うのに、明らかに「私」だった。

喫茶店で、指をカップの縁に沿わせながら言った。

「知らないところで、切り売りされてた気分です」

彼は息をのみ、目を伏せた。

「娘がいた。十四で事故にあって……あの日から、何も届かなくなった」

言葉が、喉で止まった。

彼の止まった時間と、私の痛みが、静かに重なった。

沈黙の中で、コーヒーの湯気だけが揺れていた。

＊

あの店には、もう行かない。

彼の小説は光を集め、私は影に戻った。

それでも――ある夜、また店の前に立っていた。

ネオンが濡れた路面を揺らし、足元がにじむ。

「続きを、書いてください」

その瞬間、夜の底で、ペンの音が小さく灯った。

終わりと始まりは、いつも同じ場所で。

でも、ほんの少しだけ違う。

余白の中で、私の胸が、またそっと震えた。

書かれることを、もう恐れなかった。