ロンドン、霧雨の異邦人

第1話

「ただいま」

　私は、初めてのパスポートを握りしめ、初めての一人旅、初めての飛行機から、初めての海外——ロンドンに降り立った。

　ヒースロー空港の到着ホールは、霧雨の湿った空気と、さまざまな言語のざわめきで満ちていた。ガイドブックで想像した街の匂い——紅茶の甘さと、煤けた石畳の記憶——が、かすかに鼻をくすぐる。

　でも、現実はもっと生々しく、冷たい風がコートの隙間を這い上がってきた。

　イミグレーションのカウンターで、期待した六ヶ月のビザが、たった二ヶ月しかもらえなかった。

　語学学校に払い込んだ三ヶ月分の授業料のレシートを見せて「三ヶ月は必要」だと訴えても、係員は冷たく首を振るだけだった。

　大きなスタンプに "two months" と書き込まれる乾いた音が、心に小さな亀裂を入れる。

　憤りが喉元までせり上がるのを、ぐっと飲み込んだ。二十歳の私は、そんな予期せぬ壁に、ただ立ち尽くすしかなかった。

　荷物をベルトコンベアから引きずり出し、肩に食い込む重さを無視して、出口へ向かう。

　この街が許してくれる滞在期間は、二ヶ月。それだけしかないのだ。

　空港直結の地下鉄、ピカデリー線に乗り込む前に、途中の公衆電話に立ち寄った。

　ガイドブックで目星をつけていたホテル——ヴィクトリア駅辺りの小さな宿だ。

　コインを投入し、受話器を耳に当てる。指先がわずかに震えていたのに、声は意外と落ち着いていた。

「今晩、空室ありますか？」

　受付の女性の心地よいブリティッシュ・アクセントが、線のように細い安心を運んでくる。

　シングルルーム、一泊三十ポンド。予約を確定させる頃には、心のざわつきが少し溶け始めていた。

　なにもかも初めてづくしの、初の一人暮らしが始まる。フラットは決まっていたが、入居前の数日はこのホテルに転がり込むしかない。

　どこに泊まるかは、着陸するまで決めていなかったのに——私は、自分でも驚くほど自然に、今晩の寝床を確保した。

　何度もそうしてきたように。

　いや、きっと、そうだったのだろう。遠い記憶の端で、ようやく帰宅できた安堵感が広がった。