新婚旅行はフランスがいい

君に紫苑の花束を。

　花瓶に、彼女が生前好んでいた紫苑を供えた。気が変になりそうなくらい焦がれたあの笑顔は、瞼の裏側で弾けるようにほころんでいる。

「おはよう、寝坊助さん……今日は一段とからだが乾いているね」

　僕はいつもと同じように、ひしゃくで墓石に水をかけ、土の下ですやすや眠り続ける彼女との軽い世間話に興じた。一連の行為は非効率的で、何の意味も成さないことくらい、スパイとして日々、薄汚れた現実に身を投じてきたこの僕が、気づけないはずがなかったけれど。

　この期に及んで、僕はいまだ、奇跡を諦め切れていなかったようだった。

　たとえば、西洋の子供じみたおとぎ話みたいに。僕が信じ続けてさえいればいつの日か、報われることもあるのではないだろうか、と。

　そうしたら、彼女がずっと眠っていたのもきっと、不治の病を治すためで、ある日木陰からひょっこり顔を出して、あくびをしながらこう言うんだ。

「要さん、起こしてくれてありがとう。私、どのくらい寝ていたの？」

……そんな奇跡が起きないことくらい、とうの昔に知っていた。

　気づけば僕は、返事のない墓石に縋り付いて、声を殺して泣きじゃくっていた。

　鼻をすすりながら、まるで問はず語りみたいだな、と自嘲気味に笑う。

　僕は彼女に呪われた。だがそれも所詮、未練がましい男の独りよがりな妄想に過ぎないということだ。これ以上、ここにてはいけないと、本能がそう告げる。

「――必ずまた会いに来るから。その時までどうか待っていて」

　笑顔という名の仮面を張り付けたまま、僕はあの日からぽっかり穴が開いたままの胸を押さえつけた。

　今までうまく隠し通してきたつもりだったけれど、死に場所を探していたことを、周囲にいよいよ悟られてしまったのかもしれない。次の任務先は、フランスだった。レジスタンスの一員として、争いの激化した都市に潜入せよ、と上からのお達しで。

　日本に生きて帰ってこれる保証なんてどこにもないというのに、僕はまた彼女にかなわぬ約束を取り付けようとしているのか。

　いつもそうだった。僕はいつも、彼女のやさしさに甘えて、ひどい噓をつき続けてきた。『君の病気はきっと治る』だの、『世界で一番愛してる』だの、『この任務が終わったら結婚しよう』だの……。

　性懲りもなく、根拠のない言葉たちを適当に羅列させるだけ。己の浅はかさが嫌で嫌で仕方がなかった。

「本当に、君にばかりつらい思いをさせて……」

　決して届かぬ「ごめん」をその場に吐いて、僕はうつむく。

　僕が死んだら。律儀に墓参りに通う人間がいなくなったら、彼女はきっと寂しがるだろう。もういっそ「むこう」で彼女と再会したほうが幸せなのかもしれない。

　もし。

「もし、もう一度君に逢えるなら、僕は今度こそ――ずっと君のそばにいると誓うよ」

　今度こそ。言葉通り、永遠に。

　その時だった。脳裏に、雷のような衝撃が走ったのは。

……彼女を心に刻むだけでは足りない。この身に、魂に、彼女を宿したい。そう思ったら、はしたなくも、口の中が唾液でいっぱいになってゆくのを感じた。

　ふいに紫苑が、拒むように震えた気がしたが、「いやよいやよも好きのうち」という囁きが、この行為にますます拍車をかけただけだった。

　昔から、金庫破りは得意だったのだ。

「がこっ」と骨壺の蓋が外れる。白い骨が、朝露に包まれて星のように光っていた。彼女が初めて作ってくれたスープを飲んだあの夜、ありったけの愛を味わったように、今、彼女そのものをこの身に取り込みたい。

両手を合わせ、興奮に震える唇で囁く。

「君と、永遠に溶け合いたい」

　死地へと赴く、その前に。