きょういくのうた

(๑╹ω╹๑ )

◇◆◇

「みんな〜、こんにちはぁ！」

画面の中で、まんまるの目をしたウサギのキャラクターが両手を振った。

カラフルな風船、虹色の背景、

幼児向け教育番組『いっしょにまなぼ！』は、今日も明るく始まった。

「さあ、きょうは “いいこ” のおべんきょうだよ！」

　ウサギの隣に、ピンク色のネコが跳ねる。音楽が流れ、踊る。

　♪ まちがえたら、ごめんなさ〜い

　♪ わらってなおせば、いいんだよ〜

圭太（５さい）は笑顔で一緒に歌った。

母は台所で洗い物をしながら、「いい子ね」と声をかけた。

　――そこで、歌のテンポが止まった。

「でもねぇ……」

　ウサギが、急にぴたりと笑うのをやめた。

「“まちがえるこ” は……だめなんだぁ」

　画面の空が灰色に変わり、ネコの口が裂けるように横に広がった。

　♪ だめなこ、だめなこ、まちがえちゃだめなこ〜

　♪ ぜんぶ ぜんぶ ぜんぶ なおしちゃお〜

ウサギとネコの声は段々と低く、機械のように濁っていく。

カメラがズームしていくと、キャラクターたちの目の奥に、

無数の子どもたちの顔が映っていた。泣いている顔、無表情の顔。

圭太は笑顔を張り付けたまま、

両手をぎこちなく叩き始めた。まるで操られるように。

「まちがえない……ぼく、まちがえない……」

母が駆け寄り、テレビを消そうとリモコンを押した。

しかし画面は消えない。

ウサギが画面いっぱいに顔を押し付け、囁くように笑った。

「おかあさんも、いっしょに……“いいこ”に、なろうね」

母の手からリモコンがすべり落ちた。

圭太が振り返ったその目は、

真っ黒に塗りつぶされ、口からは機械的な歌が漏れていた。

　♪ まちがえるのは、だめなこ〜

　♪ おとなもみんな、なおすんだよ〜

　窓の外を見れば、近所の家々から同じ歌声がこだましていた。

　街全体が合唱している。幼児の声で、無数の「だめなこ」の歌が。

　母は悲鳴をあげたが、次の瞬間、声が止まった。

　――歌声に飲み込まれていった。

　翌朝。

　どの家のテレビからも、同じ明るい声が流れていた。

「みんな〜、きょうもいっしょに、まちがえない“いいこ”になろうね！」

　画面に映る子どもたちは全員、真っ黒な目で笑っていた。

「うわああああああああああああああああ！！」

その瞬間、母は頭が弾けそうと泣き叫ぶ。。

「一生、いいこ。こんな悪い大人死んじゃえ」

テレビから流れてくる声は、もはやこの世のものでは無かった。

そして、母の頭が、一瞬にして弾け飛ぶ。

その時圭太は満面の笑みを浮かべた。

◇◆◇

もはやこれは、凶育。

死んだ母は二度と帰ってこない。

これはそんな教育番組を見た男の子のお話