無言の帰宅

本編

「無言の帰宅という表現は日本だけみたい。海外の死体は喋るからね」

くだらない内容のメールが何件も届く。彼女は僕の返信を見て笑いたいのだ。電波を通じて繋がっていると彼女は信じているのだ。だけど、その指を止め見上げて欲しい。

僕が最後に眺めた空と同じ色だったらいいのに。