医療事務ですが、病院で謎を追ってます！【第3部 シグナル・ロスト】

第3部「シグナル・ロスト」

第1話：沈黙の病室

ナースステーションの壁掛け時計が、午前二時を指していた。

秒針の「カチリ」という音が、やけに大きく静寂を刻む。

廊下には人影がなく、蛍光灯の光が床に四角い区切りを落としている。だが灯りは均一ではなく、一つがちらつき、その影が壁に波紋のような揺らぎを生んでいた。

空調の風は乾ききっていて、消毒液や漂白剤の残り香が鼻腔を刺す。耳の奥には低い「ブーン」という唸りがまとわりつき、静けさを逆に際立たせていた。

その空気を裂いたのは——聞き慣れない電子音だった。

「……ポーン、ポーン」

規則的でありながら、調子外れなリズム。普段の「ピーピーピー」と鋭く告げるアラームではない。柔らかいのに、不自然で気味が悪い音色だった。

当直看護師は反射的に巡回リストを落としかけ、背筋を冷たい汗が伝う。

「……モニター？　でも、こんな音は——」

彼女は駆け足で病室に飛び込む。

モニター画面は波形が途切れたまま、平坦でもなく、中断したような歪な終わりを示していた。

「先生！　患者さんが！」

コールボタンを叩く。医師が駆け込み、矢継ぎ早に指示が飛ぶ。酸素、昇圧剤、胸骨圧迫——だがすべては虚しく、時間だけが積み重なっていった。

数分後。静寂。

有料個室の清掃された室内には、乱れたシーツと転がった注射器、床に散らばる包装紙が残され、人工的な秩序の中に救命の痕跡だけが浮いていた。

「……心不全」

医師は短くそう告げ、額を拭った。

看護師は震える指で足元を見た。

そこには外れかけたまま垂れ下がった電極コード。処置の最中に取れたのか。だが耳の奥では、なおあの不気味なアラームが残響していた。

翌週。病院2号館の会議室。

医療安全管理室による定例会議が開かれていた。

この会議は2週間に一度、院内で発生した死亡症例を対象に行われる。

死亡診断書や電子カルテの記録をもとに、多職種の視点から「処置は妥当だったか」を確認し、医療安全の観点で問題点を洗い出すための場である。

会議を取り仕切るのは、医療安全管理室の係長・藤村岳士（ふじむら たけし）。

三十歳代、ストライプのシャツにグレーのジャケット。

立ち居振る舞いは整然としており、眼鏡の奥の瞳は冷静そのもの。

その会議の一角に、普段は見かけない人物がいた。

ネイビーのYシャツにノーネクタイ。情報システム課の係長及び監査部門併任者神谷蓮。（かみや れん）

——なぜ自分がこの場に呼ばれたのか。神谷には見当がついていなかった。

（どうして俺が……？）

会議前日に藤村から直接連絡があったときは、神谷自身、何かあるとは思っていた。

しかし、内容も「多職種としての意見を聞きたい」とだけしか言われなかった。

（藤村は何か協力して欲しい意図があるのだろう……）

「先週夜勤中に発生した急変から死亡に至ったケース。死因は“心不全”と診断されています」

藤村が書類を掲げ、出席者に資料が配布された。

神谷も一枚を手に取り、目を落とす。そこには簡潔にまとめられた診療記録が並んでいた。

【診療記録（抜粋）】

入院理由：大動脈弁狭窄症（手術予定：2日後）

入院経過：バイタル安定、夜間呼吸苦なし

検査結果：

　・心エコー：EF 60％、心拡大なし

　・血液検査：Na/K/Cr 正常範囲内

　・BNP：軽度上昇（基準値の1.2倍）→経過観察範囲

食事：本人希望により減塩食

看護記録：夕方に廊下を歩行。会話時に「手術に向けて順調」と発言あり。

（……バイタル安定、検査も特段問題なし。術前管理としては極めて順調……なのに急変？）

「大動脈弁狭窄症の患者さんですから、心不全で亡くなるのは自然でしょう」

出席していた医師の一人が言う。

だが藤村は首を横に振った。

「ただし、2日後に手術を予定していた。症状は安定していた、と記録にあります」

神谷は資料の片隅に視線を移した。そこには小さな文字で書かれた看護師の記録が残っていた。

《夜間巡視時、モニターアラーム音異常》

（アラーム音……藤村は、ここを俺に調べさせたいんだな）

「初動対応に問題はなかった。これはもう終わりでいいでしょう」

医師がページをめくろうとした瞬間、神谷は静かに手を挙げた。

「すみません。情報システム課の神谷です。臨床について理解不足な点があるので教えていただきたい。

“初動が正しかった”というのは、発見から処置までが速かったという意味でしょうか？ それとも、モニターの異常を早く検知できたことも含めての評価でしょうか？」

「……対応が速かったという意味だ。それが何か？」

医師は不機嫌そうに答えた。

神谷は一呼吸置き、資料を指で押さえる。

「私は、異常を検知できる仕組みも含めて“医療安全”だと理解していました。

そして、この症例にはいくつか腑に落ちない点が見えます」

「腑に落ちない？」

「まず、この患者さんは有料個室を利用してます。１日３万円です。所謂、VIP室といったものです。その場合、特別食がでるのですが、患者さんは断って減塩食を自己申告している。普段から食事に気を付けている可能性があります。

さらに、直前の検査データは安定しており、心エコー・血液検査も手術に耐え得る状態。看護記録には日課の散歩もあり、本人も“手術まで順調”と口にしていた。

そこまで健康管理に気を配っていた方が、手術を二日後に控えて急に心不全で亡くなるのは……どうにも出来過ぎている気がするのです」

「情報システム課の人間が臨床について口出されてもね……」

別の医師が怪訝な表情で神谷を見つめる。

「ぁあ、それではこの医療安全の会議自体が破綻してしまいますね。多職種での意見をもとに問題に対して検討するものですから……それでは今後医師や看護師のみで行うようにしますか？医療安全という観点では要件を満たさなくなりますが」

医師たちが顔を見合わせ、言葉を失う。

藤村は口角をわずかに上げ、神谷の方へ視線を送った。

「……なるほど。では一度、カルテや検査データを改めて精査してみましょうか」

藤村はまるで用意されたかのような言葉で議題を締めくくった。

会議室には、言いようのない緊張が漂っていた。

―会議室前　廊下―

「いやぁさすがですね……医師に対してちゃんと発言できる。問題の理解。他の職員にはないですね」

藤村は、不機嫌そうな顔をしている神谷に向けて、精一杯の世辞をかける。

「で？思惑どおりなんでしょ？　俺が発言することも、疑念を浮かべる箇所も」

神谷の声は淡々としていたが、その眼差しは鋭く藤村を射抜いていた。

藤村はわずかに肩をすくめ、表情を崩さぬまま、眼鏡の奥で光を反射させる。

「はて？　私は多職種として神谷係長の意見が聞きたかっただけですよ」

神谷は短く鼻を鳴らし、皮肉を返した。

「藤村 岳士（ふじむら たけし）ではなく、藤村“たぬき”に改名したらどうですか？」

「はは。厳しい言いようですね」

藤村は声を立てて笑ったが、その笑みに温度はなかった。

むしろ神谷の揶揄を楽しんでいるかのように、わざと芝居がかった仕草で手元の資料を軽く叩いた。

「……VIPの素性について、調べてみると面白いことがわかるかもしれません」

「……面白い？不謹慎な表現だな。どうせどっかのお偉いさんなんだろ」

藤村は眼鏡の奥で光を反射させ、わざとらしく肩をすくめる。

「さて。それは——今後のお楽しみです」

「……本当に“たぬき”だな」

神谷の怪訝な眼差しを真正面から受け止め、藤村は満面の笑みを浮かべていた。

その笑みは、計算尽くで貼りつけた仮面のように動かなかった。

【あとがき】

最後までお読みいただきありがとうございます。

この物語は、病院という“日常”に潜む違和感と闇を、記録と記憶をめぐる調査劇として描いています。

第1部、第2部で主人公・神谷蓮は“記録を見る側の交渉人”として静かに歩み出しましたが、第3部の幕開けは、深夜の病室から始まりました。

静寂を破る“異質なアラーム音”──その不気味な響きが、今後どのように関わってくるのか。

今回の症例は一見「突然死」に見えますが、神谷の目には「出来過ぎた偶然」として映ります。

それは、第1部で主任の死を経験してきたからこそ、見えてしまう“歪み”なのかもしれません。

そして、第2部から登場した医療安全管理室の藤村岳士。

その微笑の裏に潜む思惑が、今後どのように神谷たちを導き、あるいは翻弄していくのか……。

第1部・第2部で積み重ねてきた日常と謎の交錯は、さらに複雑な局面へと進みます。

有料個室に入っていた患者の死をきっかけに、病院の奥底に眠る“新たな不整合”が浮かび上がるのかもしれません。

よろしければ、お付き合いください。

もし面白かったと思っていただけた方がいらっしゃいましたら、☆やレビューを頂けると大変嬉しいです♪♪

https://kakuyomu.jp/works/16818622174774232509

第1部「ログイン・イニシャライズ」

https://kakuyomu.jp/works/16818622174774232509/episodes/16818622174774332442

第２部「ミッシング・フラグ」

https://kakuyomu.jp/works/16818622174774232509/episodes/16818622176542526603

※第3部からでもある程度は読み進められますが、前作を読了していただいた方が深く楽しめます。