書道教室へ行ったら、病院へ行くことになった

書道教室へ行ったら、病院へ行くことになった

この日、私は書道教室へ行っただけなのに、夜には車で病院へ行き、先生の保険証を握っていた。筆も握ったし、ハンドルも握ったし、他人の保険証まで握った。

この日ほど、握ったもののバリエーションが多かった日はない。

そう、私は今、書道教室に通っている。立派なオトナの私が今まさに取り組んでいるのは、はじめての ひらがな練習ノート。　

隣に座ってるキッズ達が、ちらりと私のノートを見てきた瞬間、私は感じ取った。

「そのレベル、もう卒業したんで」

無言の圧力。無言教育テレビ。

でもそれがいい。

私はこの静かな空間で、自分と向き合いたかった。ひらがなと、亡き犬が残した心のぽっかりをなぞる時間だ。

しかしこの日は、教室に入ってすぐ、異変に気づいた。

S先生が肩にアイスノンを２つ乗せていた。サトシがピカチュウを乗せるように、完璧なバランスで。私は心の中でつぶやいた。これは事件の匂いがする。

S先生は、ふんわりやんわりした声で言った。

「テーブル出そうとしたら〜ちょっと〜肩にテーブルが落ちてきちゃって〜」

軽い。その言い方、落ちてきたのが枯葉くらいのテンション過ぎる。

でも、実際の現物は違った。確認したら、落ちてきたテーブルは180cm×鉄フレームの業務用サイズ。

片手で持ち上がらない。もはや鈍器で武器。

「でも〜アドレナリン出てるんで〜大丈夫です〜」

いや、アドレナリン出てる人が、ひらがなのお手本なんて書けるわけない。

どう考えても異常事態だったし、書道教室へ通うごとに、ふんわりやんわりS先生のことが大好きになっていた私は言った。

「先生、病院行った方がよろしいのではないですか？」

S先生は一瞬黙って、それから言った。

「行った方がいいですよね〜でも私、バス通いで〜明日も授業で〜」

お節介が頻繁に顔を出す私は、即座にGoogleマップを開き、整形外科を探す。時間はもうすぐ6時。タイムリミットは近い。

そして、ようやくまだ開いてる病院を見つけた私はS先生に聞いた。

「先生、○○病院が開いてます。保険証はお持ちですか？」

先生は「待ってました」と言わんばかりにうなずいて、こう言った。

「持ってます！はるなさん、乗せていってくれますか？」

ちなみに、私は、はるなではない。

なんなら「は」も「る」も「な」も、苗字にも名前にも入ってない。1文字も被っていないという清々しさこそ、ふんわりやんわりS先生に相応しい。

そして、肩にアイスノンダブル乗せに比べたら、

はるなとして今日一日生きることなんて何でもない。私は、その日、はるなとして生きることに決めた。

車を出し、S先生を助手席に乗せる。S先生はLINEで生徒さんに連絡し、お母様に電話して事情を話し、そのあとぽろぽろと泣き出した。

「すごく痛くて〜でも生徒さんもいて〜手が動かなくなったらって思ったら怖くて。でも、はるなさんが来てくれて良かったです」

私は運転しながら、ナビを見ながら、ティッシュを渡して、先生の肩をトントンした。運転中に右肩トントンは、想像以上に難易度が高いことも知った。

病院に着くと、私は受付で保険証を差し出し、事情を説明した。はるな、大活躍。

ほどなくご両親が到着し、私は先生を引き渡した。

帰り道、車内に残った、アイスノンとティッシュを見ながら、私はずっと、「ひとりでやります」「大丈夫です」と言ってきたなって、そんなことに気づいた。

犬の看病も、最期の決断も、自分のことも。誰にも頼らず、ひとりでやれるふりをして、生きてきたなって。

でも、あの時、S先生が「助けて」と言ってくれたことで、私は、はじめて「助けたい」と心から思えた。

これからも私は、はるなじゃない自分のままで、教室に通う。

また誰かと、ふんわりやんわり、「開かれた心」で生きていくために。

ちなみにその日のひらがなの練習ノートには、

「つ」が、一文字書かれただけだった。