紅霞後宮物語 第零幕／雪村花菜

第79話 再び、都との別れ

　母が死んだ。

「うそよ」

　小玉（しょうぎょく）はぽつりと呟いた。

　その手には数枚の紙。出征中に、宿舎の私室に蓄積されていた手紙だ。

　――母の不調を知らせる手紙。

　――母の容体の悪化を知らせる手紙。

　――母の死を知らせる手紙。

　うそ、うそ、と繰り返しても、手紙が消えるわけでも、内容が消えるわけでも、いきなり夢からさめるというわけでもなかった。

「……どうして、うそじゃないの」

　くらくらとめまいすらする頭を押さえ、小玉は食いしばった歯の間から呻（うめ）き声を漏らした。

　母が死んだ――理屈のとおりではある。娘である自分よりも、母のほうが早く逝くということなど。

　そして、人間はいつ死ぬかわからない。年齢の近い兄ですら不慮の事故で死んだのだ。自身もいつ死ぬかわからないこともあり、小玉はそれを痛感している。

　だが、兄のときとは違う……即死だった兄。死ぬまで間があった母。

　仕方ないのだ。知らせが届いたとき、自分はここにいなかった。だから知りようもなかった。

　だが、母も小玉のそんな事情を知りようもない。きっと娘が手紙を読んだと信じ、帰ってくるのを待っていたに違いない。

　どれだけ待ち焦がれたことだろう。

　そして、死の瞬間、小玉がいないことにどれだけ悲しんだだろう。

　仮に、小玉が戦場にいることが伝わっていたとしていたら……けれどもそれはそれで、娘が前線にいることは死に際の母の心に負担をかけただろう。

　なんて親不孝な女なんだろう。

　今日ほど自己嫌悪を覚えた日はない。

　なにより、小玉は、母が苦しんでいる間、母のことなどなにも考えていなかった自身を憎んだ。

　戦いのこと、そのあとの始末のこと、部下のこと……そればかり。家族のことなんて、少しも考えていなかった。

「母ちゃん」

　徴兵に応じたあの日から一度も会っていない母。

　あれが最後の別れになるなんて、思いもしなかった。

「……母ちゃん」

　もう、我慢できなかった。

　どれくらいぶりだかわからないくらい、身も世もなく泣きじゃくった。子どものようにわめいた。声を聞きつけた明慧（めいけい）ら女性兵にすがりついて泣きつづけた。

　翌日、小玉は王（おう）将軍の前に立った。いつも飄々（ひょうひょう）としているはずの彼が、彼女の姿を見て驚いた顔をする。

「どうしたのお前、それ」

　王将軍を驚かせた「それ」とは、おそらくほとんど開けられなくなった小玉のまぶたのことだ。いきなり目を真っ赤にした部下が現れたら、誰でも驚くだろう。

　そこで「ものもらいか？」と聞かないあたりが、王将軍の肝心なところで細やかな部分の表れである。

　一応小玉も、頑張って冷やしはしたのだ。しかし全然開けられなかった目が、多少開けられるようになったくらいにしか回復しなかった。

　小玉は口を開く。

　そして目が腫（は）れている理由であり、ここに来た理由であることを述べる。

「母が死にました」

　王将軍がはっと息を飲んだ。

「それは……つまり、『一年』か？」

「はい」

　王将軍は額に手を当てて言った。

「そうか……とりあえずは、言わせてくれ。泉（せん）下（か）でのご母堂の冥福（めいふく）を祈る」

「ありがとうございます」

　いつになく生真面目に述べる王将軍に、小玉は深々と頭を下げた。

　馬上の小玉は、郊外の丘の上から帝都を振りかえっていた。

　一年間、あそこには戻らない。

　これから故郷に帰るのだ。待つ人が少なくなったあの地へ。

　けれども少なくなったとしても、まだいるのだということは、今の小玉にとってのかすかな慰めだった。