第3話 巡るサーティーン


ぼくの家と クウヘンさんの家は

昔から 妙に不思議なつながりを持っている


二つの家族を合わせると

男たちが、ある一定期 みんな13才違いなんだ


クウヘンさんが13才の年に、ぼくは生まれ

彼は兄貴のように ぼくをあやしてくれたらしい

さすがに ぼくにはその記憶はないけど


クウヘンさんが生まれた時は、ぼくの父が13だった

だからぼくの父は、クウヘンさんの兄みたいで


ぼくの父が生まれた時に、クウヘンさんのお父さんが13で

っと、ずっと+13が続いて

クウヘンさんのおじいちゃんまで遡っていく


ぼくが小学校に上がる頃には

クウヘンさんは 東京の大学に行ってしまい 遠い存在だった


ぼくはよく 13才×5=65才年上の

クウヘンさんのおじいちゃんに遊んでもらってた

本のこと、カメラのこと たくさん教えてもらったんだ


低学年のちいさなぼくにも丁寧に説明してくれる人だった

一緒にお散歩しながら、カシャカシャと鳴るシャッター音

それを聞くと、落ち着くぼくの心

友だちと遊ぶより、ぼくはそんな時間の方がすきだった


一度も会ったことのない ほんとのぼくのおじいちゃんより

ずっと ぼくのおじいちゃんみたいで

「おじいちゃん」って呼ぶのは、あの人だけだった


玻璃の音*書房を創った だいすきな人

そう、いつもそばにいてくれたね 泣きたくなる時も

学校から真っ先に駆けつけて

嬉しいことも 悔しいことも 夢中で話をするぼくを

きちんと受け取めてくれた



朝早く起きて、クウヘンさんの撮影に付いていく

ぼくの手にもカメラ

クウヘンさんのおじいちゃんが ぼくにと残してくれた形見

オリンパスペン F おじいちゃんの愛用機 

いつでも携えて 日常をキリトリしていたね


ぼくは絵がうまく描けないから

これに映る 四角の中の情景に 心が躍る

クウヘンさんは 自動露出だから難しいことは考えずに

空間にシャッターを切ってみろと言う


何か自分に合うものを探るための技術が必要になったら

少しずつ答えるから、と


ペンは、ハーフサイズカメラと言って

面積は半分の、フィルムの2倍の枚数が撮れるんだ

36枚撮りならば 72枚

だから 日常を少しずつ切り取っても なかなか失くならない


何より この手に馴染むデザインがすきだ

黒のザラッとしたボディの上下に シルバーのライン

サークルの上に 昔のタイプライターから刻印したような文字


大切に使っていくよ

今はクウヘンさんが フィルム現像を手伝ってくれるけど

いつかぼくも、自分でプリントを作れるようになりたい



クウヘンさんのお父さんは、彼が小さい頃に亡くなって

お母さんは そのまま消えてしまったから

彼はおじいちゃんに育てられた


その時 ぼくの父さんは高校生で、クウヘンさんのそばにいた

今、ぼくの両親がいないこの時

代わりにそばにいてくれるのは クウヘンさんだ


受け継がれて巡る、妙な形のサーティーン


ふと気づいたけど、ぼくの下のサーティーンはいない

いつしか ぼくはフィフティーン

止まってしまったんだ


まもなくやってくる ぼくの誕生日は十一月

勝手に中途半端な気がしてしまう月

霜月 木枯らし もう十五才


このサーティーンの連鎖を

わざと壊そうとしてくれたのが

柚子さんとクウヘンさんだったことに気づいたのは

もう少し先のことだった






*今日の1冊 『雨ふりの本。』十一月、空想雑貨店。発行

 11月って辺りが、秋でもなく冬でもなく

 あわただしくなる前の、ちょっと寒い日々

 その中途半端に見える、11という数字が妙にいとしい

 そして 仲間のような 、奇妙な奇数のサーティーン


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る