玻璃の音＊書房

第４話 太陽のカイル、月の僕

クラフティ・クララベルの カイルは

ぼくと同じクラスに転校してきた

彼はひとなつこい性格で

あっという間にクラスに解け込み

ずっと前からこの場所にいる ぼくなんかより

もっと前からここにいるみたいだった

彼はスポーツが得意な 太陽のように目立つ存在で

みんなに囲まれて、よく笑っていた

そして時々

ぼくに向かって 鋭い視線を投げているように、見えた

＊

いつの時代も ぼくには特別なともだちはいなかった

クラスの誰とでも話すけど 誰にも気を許してはいない

昔からそうだった気もするし

両親がいなくなってから 取り扱い注意になったぼくに

周囲が気を使い過ぎた結果なのかもしれない

きっとぼくは、同じ年の連中を どこか心の奥で

蔑んでいるような嫌な部分があるんだ

ぼくは、君たちとは ちがう

何がちがうかもわからないままに

そんな風に、自分と他者に線を引いていた

ぼくは走るのは速かったけど

団体競技、特に球技が苦手だった

一度 バスケットの試合で 誰にパスしていいかわからないまま

一人でドリブルシュートまで決めてしまった時

周りは喜んでいたけど チームメートはしらっとしていた

それ以来、キーパーのいる競技ならキーパー

いない場合は、ディフェンス守り側にいるようにした

カイルはサッカーやハンドボールで、絶妙なパスを出す

見ていて気持ちがいいほどに、相手を生かす

ぼくには到底できないこと

＊

なぜ 気になるのだろう

あまりにタイプがちがう 似ても似つかない ぼくらの距離

なぜ 視界に入ってくるのだろう

あの透き通る瞳の色が ぼくに何かを伝えてくる

彼が 太陽ならば、ぼくは 月

しかも 青白く、冷たい 欠けた月

手鏡のようなまるい月を床に落したら

パリンと音を立てて割れた

残ったのは、ただの尖った欠片