玻璃の音＊書房

第５話 世界で１冊の小さな本

ぼくは忙しい日々を送っていた

もうすぐやってくる日に贈る ちいさな本を創っているから

今年で３回目のプレゼント それには

ちいさなリスがころんで 水たまりに

ちゃぷんと入ってしまって 泳げてしまった話や

青い檸檬を 青蜜柑とまちがえて

がぶりと噛んだら 果汁が目に入って泣いた話や

林の中を思い切り走ったら、枝にぶつかって

跳ね返されて 一気にスタート地点に戻された話など

他愛もない話を たくさん詰め込んで

あまいキャンディーを配達するような気分で書いている

でもよく考えたら、今年は失敗の話ばかり

＊

ぼくは 森の奥の製本工房を訪ねる

ここはコリスの髭の兄さん、ルリユール三世が

新しい本を作ったり、古い本の修復をしている仕事場

ぼくの本はいつも三世に頼んで 仕上げてもらっている

ある時は 活版印刷の技術を使いこなし

またある時は 紙を漉くところから手を懸ける

コリスが「玻璃の音＊書房」の一角に

「こりす書房」を出店してるけど あれは

コリスが三世のとこで修行して作った ミニチュアの本たち

＊

今、ぼくが工房の片隅で 毎日創っているのは

たった一人への贈り物

ざらざらした珈琲色の紙に 書きためた物語を綴る

父から譲り受けた 紺色のインクのペンを走らせて

君は 大人びた文字を書くのね

あなたが言った そのぼくの字で

丈夫な麻紐を往復させて本をかがる

浅葱色のテープで背を止める

表紙を張り合わせ、蝋で封印する

世界でたった１冊しかない、小さな本だ

＊

ぼくの本を読んだ人は、よくこう訊ねた

君が書くことは、どれくらいほんとのこと？って

ぼくは１割くらいが事実で、９割が空想かなと答えた

実際にはわからない

時にすべてが本当であって

すべてが幻想のような 気がしてしまうから

思ってることすべてが、まるで現実のような

それにね、そんなこと どうでもいいことなんだよ

最後に ぼくは詩を書いた その一節

　　　あなたに出会う前にも

　　　ぼくは存在していたはずでした

　　　あなたに出会ってしまってからは

　　　もうあなたがいない世界は存在しない

　　　元の居場所を思い出せなくなった

　　　ぼくはもう帰ることができない

孤独と 向き合うのが怖くて

ぼくは 旅立ちの時を 少しずつあとに延ばしている

＊今日の仕事　ルリユール　reliure

　フランス語で「本を綴じ合わせる技術」の意味

　昔の本を復元して蘇らせたり、このみの装飾を施す装丁の本を創り出す