玻璃の音＊書房

第27話 ぼくは薪を割らなくなった

林檎パーティが 終わって、たくさんの林檎菓子を抱え

ぼくは雪を踏みしめながら ここに帰り着いた

あたたかい処から 冷え切った自分の家に

テーブルの上にそれらを置く時、冷たい音がただ無言で響く

コトリ、たとえ ささやかな小鳥が足音を立てても

家中に雷鳴のように知らせ渡るだろう

しばらくの間、広々とした居間で ストーブの火を眺めていた

今ぼくは 一人きりで暮らしている

ぼくの両親は、いない

一年前の冬のある日、突然消えたのだ

いまどこにいるのか、生きているのかさえわからない

時々やってくる贈り物は、両親からだろうか

そうであるなら、せめて一言くらい手紙を残してくれたら

クウヘンさんは一緒にあちこち捜してくれた

警察に届けたり、心当たりに訊ねてくれたり、奔走してくれた

＊

あの冬の日、夜の列車の中で ぼくはぼんやり窓を見ていた

探し疲れて 心のどこかであきらめが芽生えていた

風がすごい日で、窓硝子に

雪がカチカチっと当たっては流れてゆくさまを見て

少しずつ 一人になったことを実感していた

こんなに心が冷えていくのを感じたのは、はじめてだった

指で 曇った窓に一本の線を引いてみると

濡れた指先は即座に凍り、確かに引いたはずの線は

すぐに なかったように消えていった

窓の外の凍った 暗い世界は

どこまでも ぼくを拒絶しているかのようだった

＊

柚子さんは 一人で暮らすのを心配してくれたけど

クウヘンさんは、男の子だから大丈夫と言ってくれた

そんなクウヘンさんの心づかいは有り難かった

ぼくには 一人の時間が必要だったから

今、玻璃の音＊書房で、ほとんどの時間

一緒に暮らしているようなものだけど

帰ってくる場所、一人で寝る場所、ものがたりを書く場所

そんな家は、やはりぼくが ぼくである拠

　ぼくは 家では薪割りをしなくなった

　一人で薪ストーブを使うのは

　より孤独を際だたせるようだったから

両親が いなくなった理由を

ぼくは、クウヘンさんは知っているような気がして

いつか話してくれるような気がして

時々すがりつきたくなるのを、こらえている

そんな時、庭先で ことりと 音がした