三雲の目継ぎ―１年目

14 明かされる －少しずつ

「お母さんと、どんな遊びしてたの？」

「ん？　ああ、缶蹴りにかくれんぼ、影踏み鬼、ゴムとび、山崩し、達磨さんがころんだ。いろいろやったな」

　泣いて泣いて、泣きじゃくって。

　泣きつかれて眠って起きても、校長は私の側にいてくれた。

　シャツを通り越し、包帯までびしょ濡れにしたことを思い出して恥ずかしかったけど、嬉しかった。

　留守にしていると思っていた妖怪たちは、別室や天井裏に隠れて、ネズミや猫になったりしながら一部始終を聞いていた。

　と、あとで分かった。

　当然のことながら、みんな校長と面識があった。一時あの家に住んでいたんだから、知らない方がおかしい。

　見られたらどうしようと、気づかず心配した私がバカだった。

　あれから私は、母の話ができる人を手に入れた。

　どんなものが好きだったのか。嫌いな食べ物は何か。何に喜んだのか。子どもの頃はどんなだったのか。事あるごとに質問して、自分と同じところ、違うところを見つけては、一喜一憂した。

　でもどんな話も、やっぱり嬉しかった。

「へえ、意外だな。お母さん、心臓が弱かったんでしょ？」

「なかなか外へ出て遊べなかったからな。出られるときは、外でしかできないことをやりたがった」

「そっか……。で、銀ちゃんは、お母さんにペースを合わせてくれてたんだ」

「その呼び方はやめろ！」

「お母さんが、そう呼んでたんだよ」

「子どもじゃなかったとしても、お前はどっち道、俺より年下なんだぞ。それに、三十五歳にもなって『ちゃん』付けなんざ――」

「じゃあ、阿尊くんはどうなの。阿尊くんは、私より年下じゃない」

「あれは、あいつが勝手に――」

「なら、私も勝手にする」

「お前なあ……」

　弾は長の管轄になって、暴走しないような体制を整えたそうだ。

　櫂伯父さんは……一年間、里の牢に幽閉されていたらしい。

　それが伯父さんにどういう影響を与えたのかは分からないけど、少なくとも、里で会ったときの顔は優しげに見えていた。

　銀ちゃんはあれから里を追い出された形になっていて、伯父さんとも一度も会っていないと言っていた。

　でも言葉の端々に、いつも伯父さんへの尊敬の気持ちが表れていると感じる。

　父と里との関係は結局こじれてしまい、父は心を閉ざしたまま、私を手放すことはなかった。

　けれど、ひとつだけ思い出したことがある――――――

――――――父が私を抱きしめ、泣いている。

『寧……お父さんは、お前を失うのが……怖い……！　一緒にいたいんだ。ごめんな……お父さんの我がままで…………』

　私は、笑って言う。

『私も、お父さんと一緒にいたいよ？』

『寧……！　うん……うん…………！』――――――

　一緒にいること。それは父だけでなく、紛れもなく私の幸せでもあった。

　そのことが、今はよく分かる。

　たとえその先どういう結果が待ち受けていたとしても、きっと必要だった。

　今後いつか、私が里に足を踏み入れるときが来るのか。それはまだ分からない。

　里の人たちや……長を、憎んでいる訳じゃないし、嫌いな訳でもない。櫂伯父さんのことも、きっと私と同じくらい母のことが好きだったから、愛情のある人だからそうなってしまったんだと、思う。

　でも今はまだ、ちゃんと気持ちの整理がついていない。どう接したらいいかも、まだ分からない。里の女の人の運命だって、受け入れるにはもっと多くの時間が必要なのだろう。

　それと、過去に迷惑をかけた他の地のあまねのことも、気にならない訳ではないけど、やっぱり自分から動くことはないかもしれない。何か、きっかけでもない限りは。

　今はただ、お母さんの話をもっとしたい。

　そのことが、私の心の傷を少しずつ癒してくれる。

　まるで、十岐特製の傷薬を塗られているように。