三雲の目継ぎ―１年目

７章 友とピアノと、芋づる式の

1 抜擢

　タッタッタッタッタ。ガラガラ、ガラガラ、ピシャっ。

「………………」

　よし、大丈夫。

「ほい、いらっしゃい」

「お邪魔します。あ、まだお食事中ですか？　すいません」

「塩大福よー。食べる？」

　給食は食べ終わって、持ち込んだ甘味をつまんでいたらしい。

　六個入りのパックが半分、減っている。

「え、と……いただきます」

　最近、昼休みには、誰にも見つからないようにして、石山（いしやま）先生の砦に来ることが多い。授業中の仮病はそうそう使えないけど、昼休みでも魔の手は迫ってくる。勝手に逃げ込ませてもらっているのだ。

　今のところ、見つかってはいない。

「お茶はそこね」

　それだけ言うと、石山先生は目を瞑って大福の味を噛みしめている。

　多分そうだと、思う。

　普段から目が細くて、非常に分かりづらい。

　保健室のベッドは、簡易のものも含めて三台ある。

　たまに満床のときもあるけど、今日は誰もいない。私は勝手にポットのお湯でお茶を淹れ、ベッドの陰に椅子を持っていって、程よく塩味の利いた大福を食べた。

　まったりとした時間が流れる。

　必要のないことは言わない、聞かない。それが、石山先生の特徴だった。

　こっちが話したいときは相手になってくれるし、そうじゃないときには黙ってほとんど机に向かっている。

　石山先生の作り出す沈黙は、心地よかった。何も気兼ねせずに、ここにいられる。

　ガラガラっ。

「失礼します。先生、三雲（みくも）さんここに来ませんでしたか？」

「来てないよー」

「そうですか」

　ガラガラっ、ピシャっ！

　クラスの子の声だった。

　あ、危なかった。万一のために、入り口から死角にいてよかった。

「あの……ありがとうございます」

　何も聞かれないから、私が挙動不審になっている理由は言ったことがないのに、それでもごく自然にかくまってくれた。

　侮り難し、石山本願寺。その名前は、伊達じゃない。

「気にしナイチンゲールー」

「…………」

　この寒さにだけは、まだ慣れない。

　五時間目は音楽で、来（きた）る合唱祭の曲の候補をみんなで聴いた。

　この時間にどの曲がいいかを自分で考えて、次の学活の時間に決定することになっている。

　昔から親しまれている曲と、私の知らない最近の当たり前となった曲。いろいろあった。

　時代と共に、歌の定番も変わっていく。

　考えてみればそれは自然なことだけど、ただ私としては最近の曲には馴染みがなくて、やっぱり昔からの定番がいいと思ってしまう。ノスタルジーに浸る辺りが、歳を取った証拠だった。

　周りのピチピチの脳みそが、ちょっとだけ羨ましい、今日この頃。

　授業が終わってすぐ、一部の女子たちがピアノに集まった。

　さっき聴いた曲の音を取ろうとしているらしく、知らず私も引き寄せられていく。

　ピアノ。

　私は、五歳で弾いた――――

　ダメだ。やっぱり思い出せない。

　思い出せないのに、なぜか……惹かれる。

　十岐から話を聞いたせいか？

　それとも……

　触って、みようか。

　そう思って手を伸ばしかけ、しかし途端にものすごく怖くなり、急いで引っ込めた。

　危険だ。これに触ってはいけない。

「三雲さんも弾く？」

　気づいた女の子が聞いてきた。

「あっ、いや」

「もしかして、ピアノできるの？　習ってる？」

「え、習ってない……けど……」

　自分でも分からない。

　弾けるかどうか、確かめることもできない。

「できそうー！　何だかんだ言って、結局できそうー！」

「ホント、ホント！　ねえ、やってみて！」

「いや！　いい！　いいって！」

　ピアノの前を空けようとする女の子たち。

　私はそれを断った。必要以上の勢いで。かつてなくオーバーな反応は、私らしくなかった。

　女の子たちが、ちょっとだけ変な顔になる。

「ほら、あなたたち！　六時間目に遅れるわよ。早く教室に行きなさい」

「あ、はーい」

　宇田川（うだがわ）先生に言われ、みんな急いで音楽室を出て行く。

　最後尾にいた私は、ふと振り返った。

　先生の目が、横に滑っていった。視線は、合わなかった。

「じゃあ、『翼をください』で、みんないいわね」

「はーい」

　この曲は、七十年代にフォークグループが発表したものだ。その後もたくさんの歌手がカバーをしているし、合唱でも定番になっている。

　私も、小学生だったか中学生だったかの頃に歌った記憶があった。

「じゃあ、男子と女子に分かれて練習していきましょう。伴奏は、三雲さんにやってもらいたいと思います」

「え？」

　自分の耳を疑った。

　動揺した私に、宇田川先生の笑みが深くなる。

「どうしたの？　三雲さんなら、弾けるでしょう？」

　ピアノ。

　大切な人たちの歯車を狂わせた、ピアノ。

　強く惹かれて、でも触っちゃいけないと思った。ついさっきだ。

　それを私が……弾く…………？

　ダメだ！　それだけは、考えられない！

「あの！　私は、ピアノなんて習ってませんから、誰か他の得意な人に――」

「おかしいわ。あなたのおばあ様の口ぶりでは、何でもできそうだったのに。練習してご覧なさい。合唱祭は今月の終わりだし、あと一ヶ月近くもあるんだから、あなたならきっとできるわ。みんなもそう思うでしょ？　思う人は拍手してあげて」

　途端に、大きな拍手が起こる。

　見渡すと、期待の顔が目に入った。

　みんな、私がやれるだろうと思っている。

「ほら、みんなが応援してるわ。じゃあ、ピアノは三雲さんにお願いします」

　さらに大きな拍手が起こり、私は呆然となった。

　よりにもよって、一番避けなければならないものに、こんなに早く向き合うことになるなんて――――

　できない。できる訳がない。

　頭の中で警鐘が鳴り響き、体が震えた。