三雲の目継ぎ―１年目

4 脱出 －失敗？

　あれから私は、クラスで浮いていた。ほとんど無視されている状況だった。

　戸惑いがちにとか、仕方なくという感じの子も多かったけど、先生が率先していれば、みんなやるしかなかったのだろう。

　やらなければ、「第二の私」になるかもしれない。怖いと思って当然だった。

　でも、かえって楽になった。話すことがなければ演技する必要もないし、正体がバレる心配もしなくていい。ひとりの方が、都合がよかった。

　十岐は、先生や子どもたちに正面から向き合えと言っていたけれど、無視されていては正面も何もない。自分に言い訳して、放っておいた。

　ところが、ある日を境に、束の間の静けさは去った。宇田川先生が、何かと私を指名するようになったのだ。

　授業中、手を上げてもいない私に問題を答えさせる。体育ならば、その日習うことをまず私にやらせる。音楽の時間にはリコーダーで、習いたての曲を私ひとりに吹かせるなど、キリがなかった。

「三雲さんは何でもできるのよ」と言う宇田川先生の笑顔が怖かったけど、変な気を回さない方がいいんだろうと、全部やってのけた。

　するとさらに、係や当番がやたらと回ってくるようになって、雑用仕事もいっぱい言いつけられた。

　疲れてきたのは、一部の子がそれに同調して私を持ち上げたり、用事を頼んできたり、「ホント、何でもできるよねー」と、嫌味を含んだ言い方をするのが当たり前になってきた頃だ。中には純粋に褒めてくれる子もいるので、おざなりな対応をする訳にもいかず、それが余計に厄介だった。

　さらに、休み時間には先生の手先となった子たちが、私がどこにいても探しに来るようになった。「先生が呼んでる」と言って。これがまた、疲れる原因だった。

「じゃあ、この問題を、三雲さんにやってもらいましょう」

　まただ。今日は一段とひどい。

　まだ二時間目だというのに、すでに当てられたのは五回目。

　前に出て黒板に計算の答えを書いたあと、さすがにうんざりしてしまった。

「はい、正解です。難しい問題なのに、よくできるわね。暗算で」

　ああ、めんどくさい。

　能面のような先生の笑顔から目をそらし、ぼんやり思っていると、悪い考えが頭に浮かぶ。

　……仮病、使うか。

　黙って抜け出すのがダメなら、堂々と断りを入れればいい。空気の淀んだこの教室から出て、気持ちよく深呼吸するために、多少の工作はむしろ正しい選択だと思えてきた。

　左手を頭に添え、右手を弱々しく上げた。

「先生……」

「……どうしたの」

「頭が、痛いんです……」

「急に何？　熱は」

「熱……分かりません。さっきから痛くて、だんだんひどくなって……」

　苦しそうな私を、先生は訝しむように冷たい目で見ていた。

「いいわ、保健委員は誰？　保健室に連れて行ってあげなさい」

「あ、はい」

　呼ばれた子はガタガタと椅子を鳴らし、急いで私の側に駆け寄る。

「大丈夫？」

「……うん……」

　どうも本気で気遣わしげな女の子に付き添われて、私は無事に保健室へと逃れた。

　小さな罪悪感とともに。

「うーん、どんな風に痛い？」

　保健の先生（おばさん）が症状を聞いてきた。

「……締め付けられるような感じです」

「今日が初めて？」

「時々……」

「うーん、そう。じゃあ、ベッドに横になって。寝たらよくなるでしょ」

　それだけだった。

　仮病がバレているのかと顔色を窺ったけど、いまどき珍しい瓶底眼鏡の奥の目は、細すぎてちっとも読めない。

「ほい、おやすミトコンドリアー」

　おばさんは私をベッドに案内し、寒いひと言を残してカーテンを閉めた。

　誰かに報告しに行くだろうかと、警戒して聞き耳を立てる。

　しかしいつまでたっても、カリカリと物を書く音や、紙の擦れる音、キイキイ言う椅子の音しかしない。机に向かって事務仕事でもしているらしい。

　どうやら大丈夫そうだ。そう、踏んだ。

　警戒を解いた私は、そのままいつしか眠りについていた。

　扉の開いた音がして、ハっと目が覚めた。

　変わらず室内は明るい。そんなに時間は経っていないのだろう。

　中断されたお陰で、夢の中の母は死なずに済んだ。

「よお、眠れたか？」

　勢いよく開けられたカーテンの向こうに、笑顔が現れる。

　斎藤校長だった。

「頭痛だってな。まだ痛いか？」

「あ、いや……」

　寝起きのことで、まだちゃんと頭が回らない。

　慌てる私を制するように、校長は勝手に話を進める。

「そうか、じゃあ、しょうがねえな。送ってってやるから、今日はもう帰れ」

「え？　あ、それ――」

　右手に持った、赤いランドセル。自分の物か確認する前に、背中を向けられた。

「負ぶされ」

「おぶっ！」

　おんぶ!?　いやいや、無理無理無理無理！　この歳になっておんぶなんて、恥ずかしすぎる！

　すっかりクリアになった頭を盛大に振って、後退りするつもりが、できなかった。

　校長が、私の腕をつかんでいた。

「いいから、大人しく負ぶさって病人の振りしてろ」

　……バレてる。

　否応なしに私を軽々と引っ張って背負ったあと、校長は保健の先生に声をかける。

「じゃあ、あと頼みます」

「ほい、頼まれた」

　机に向ったままのおばさんは、こっちを向きもせず手を上げた。

　飄々としているというか、淡々としているというか、何とも変わった人のようだった。

　保健室を出て車の前に辿り着くまで、私は校長の背中で顔を伏せていた。

　いやに硬く、広い背中だった。

　そう感じたのは、私が子どもになったからなのかもしれない。