三雲の目継ぎ―１年目

4 現実

　新しい生活で私に用意されたのは、二階の一部屋だった。

「上がって左が倉庫、右側がお前の部屋さ。勝手に見といで」

　多分、きっと、十岐は放任主義なんだろう。会って間もないけど、それが何となく十岐らしいと思った。

　居間の壁際の、簡素な木の階段を上がる。狼だけがついて来た。

　ちなみにこの狼は雄で、名は朧（おぼろ）。

　ある雨上がり、子どもの狼が、どんぶらこっこと川を流れてきたんだとか。それを助けたら、水を吐きながら噛み付こうとして、そのときの吼え声が「おぼろ」と聞こえたんだとか。

「恐怖で訳が分からなくなって、必死で飛び掛かってきたのさ。水が大量に口から出るもんだから、変な声になっちまってね。それがなかったら、名前は白桃にしてたね」

　だそうだ。

　白桃よりはよかったんじゃないだろうか。由来が何であれ。

「わ……あ……！」

　上がりきった右手、木の引き戸の向こうに現れたのは、板張りの明るい部屋だった。六畳とか八畳くらいを想像していたのに、その二、三倍は広い。

　そして同時に目に入った左側に、一瞬にして心が躍った。

　本好きの私がずっと憧れていた、壁一面の本棚。様々なジャンルの本がずらりと並んでいて、まるで外国の図書館のように、高いところにある本を取るための可動式の梯子までついている。

　嬉しさに浮き立ちながら、右側に目を向けて――――

　言葉を失くした。

　居間同様、全開の大きな掃き出し窓の向こうに見えたのは、見渡す限りの絶景。風が光る緑の山と、果てなく澄んだ青い空。遠くに小さく見える、色とりどりの街。

　吸い寄せられるように、足が向かった。

　裸足のままベランダに出て、鳥の声とざわめく木々の音の中、私は佇み、澄みきった空気を肺に入れる。山や木や、それらを包む大気に、自分が同化していく。それまで味わったことのない、生きた心地がしていた。

　こんな景色を見られるところが、自分の家になるなんて……

「ん……？　え、ああ、うん」

　もう入ろうとでも言うように、朧に袖を咥えて引っ張られ、私は中に戻った。

　今、一瞬だったけど、誰かに見られていたような気がしたのは、気のせいだったのだろうか。

　今度は部屋の奥、東側に足を進める。

　小さな窓が二つあり、それぞれの窓の前には机とベッドがあった。家具は全て古い木製で手触りがよく、温もりを感じる。

　何気なく、机の引き出しを開けてみた。

　目に飛び込んできたのは、私が今まで使っていた、見慣れた手帳。

　手に取り開いてみると、母の写真が入っていた。何だか知らないけど、変な道を歩いて、意識を失って、辿りついたこの場所に……ここに、母がいた。

「よかった……」

　手帳ごと、母を抱きしめた。

　少し安心して、それから他の引き出しも開けてみた。大事にしていたもの、愛用していたものが、ちゃんとそこにある。

　さらに安心して、しかしそこでふと、現実に返った。

　手帳は、肌身離さず持ち歩いていた。でも、何で他のものまでここに？

「持ってきてくれ、た？」

　そうか、五日間も眠っていたから、その間に――

「あれ……？」

　そういえば、会社は？　家は？

　どうなってるんだろう――――？

「十岐ーっ！」

　階段を駆け下りながら叫んだ。

「何回、言わすんだい！　呼び捨てにするんじゃないよ！」

「ご、ごめんなさい。あの、私、会社に何も言ってないし、それに家も何もかもそのままで――」

「何だい、そんなことで慌てて。わしがやっておいたさ」

「え……？」

「父親を亡くして、孫はすっかり参ってしまったので、しばらく療養させますってな。退職願も出しておいた。急なことだが、みな納得しておったよ。家や他のことも心配いらん。荷物も上にあったろ」

「……孫？」

　今、そう言った？

「血は繋がっているから大嘘でもあるまい。そうだな、わしのことは『おばば』とでも呼ぶんだね」

「…………おばば」

　耳慣れない言葉を、つぶやいてみた。

「何だ｣

「や、呼んだんじゃなくて……いや、その……」

　会社には、親戚がいないことは言ってあった。

　いきなり祖母を名乗る人間が現れ、本人は顔を出さない。確かめようがない。不審に思うはずだ。大いに怪しい。

　なのに、何をどうしてすんなり納まったのか。聞きたいけど、分かるように説明してもらえる気がしなくて、しどろもどろになる。

「明日から小学校だよ。部屋で、準備でもしといで」

「は……はあっ!?」

　そこへまた、私にとっては爆弾のような言葉が飛んできた。

　嘘でしょ、そんな……

「小学校って、私は二十五歳で――」

「お前は十歳だ。小学生じゃないか。知らんのか、今の教育は義務なんだよ」

「え、いや、ちゃんと卒業したから、もう一回行くとかそんなことできるわけ――」

　十岐は、にやりと笑った。

「気にするな。今のお前は、どこからどう見ても小学生だ。ほれ、さっさと用意せんか」

　気にしないで済む訳なんかないのに、有無を言わせない勢いで二階に追い払われようとしている。

　記憶を十歳に戻さなかったことを、私は早くも後悔し始めていた。