三雲の目継ぎ―１年目

11 里 －不可避

　そう言えば、おばさんはどこだろう。おばさんもいないような……

　女の人がいない訳じゃない。若い人なら、たくさん見つけられる。でも気づくと、男性の数の方が圧倒的に多かった。

　こういう場合の主力になるおばさんたちは、一番目立っていいはずだ。

　家で料理の下ごしらえをしているのか？　それとも、何か出し物の練習か？　まだ見ていないところにでも集まっているのだろうか。

「別の場所でも、作業をしているんですか？」

「いえ、ここだけですが。どうしてですか？」

「いや、女の人が少ないなと。年配の方は、どこかで何かしているのかと思ったものですから」

　一瞬、沈黙が下りた。

「十岐様は、何も仰っていませんでしたか」

「え？　いえ、特に」

「……そうですか。私がそのお役に与ったということで、よろしいのですね、十岐様」

　長は、小さくひとり言（ご）ちた。

「あの、私、何か――」

「寧様、お気づきの通りです。里の男女比は四十代から大きく異なり、五十代では男のみになります。女の寿命は四十代まで。里では、それが普通なのです」

「え……」

　四十代……？

　短い。短すぎる。それじゃ、日本女性の平均寿命の半分しかない。

　男だって、今や八十歳くらい生きるのが一般常識じゃないのか。

　女は男より長く生きるのが、普通じゃないのか。

　それが、どうして――――

「何で、女性だけそんなことに……」

「はい、ここではそうですが、男のあまね様がおられる土地ならば、おそらく男と女の寿命は、この里とは反対になるかと思います」

「どういう……え？　まさか……」

「あまね様の寿命をお助けしていると、昔からそう考えられてきました」

「そんな！」

　そんなバカな、有り得ない！

　里の女性の命が、あまねの寿命を延ばしている？

　そんなバカなこと、考えられない。昔は信じていたのだとしても、今の時代に、そんな……

　でも……

　じゃあ、どうしてこんなに人がいる中に、年を取った女の人がいない。

　長の家にも、誰もいなかった。ひいおばあさんやおばあさん、おじさんの奥さんまでもが、もうこの世にいない理由は――――

「私は……里の女の人たちの命を奪って生きている。そういう……ことですか」

　声を、絞り出した。

「そのようにお考えにならないで下さい。里の女は、このことに誇りを持って生きているのです。自分が、あまね様の助けになっていることに」

　瞬間的に、カっと頭に血が上った。

「おかしいでしょう、そんなこと！　誰が好き好んで、短い命を喜ぶんですか！　誇り？　どう誇りを持てるって言うんです！　本気でそんなこと言ってるんですか!?　だったら…………だったら、狂ってる！　里から女を出さずに、生まれたときからそう思い込むようにしたんだ！　本当だったらもっと長く生きられるのが普通なのに、それを見せないように！」

　大声で喚いた。

　怒鳴った。

　止まらなかった。

「寧様、里の女は、本当に誇り高く生きております。それは、人が生きる上で大切なことなのです。ある意味では、長い寿命よりも……。それに、女たちは里を出ると、より寿命が短くなってしまいます。ですから、ここで暮らすことが一番なのです」

「短く、なる……？」

「はい。理由は、はっきりとは分かっておりませんが」

　短い命が、さらに短く……？　それじゃあ――――

「お母さんも、それで……？」

「いえ、あまりに若すぎましたので、そう断定はできません。それに、元々体の弱い子だったのです。里にいる間も、何度も入院をしていました」

　入院？

　何度も……？

「どこが……悪かったんですか」

「心臓です。激しい運動は、禁じられていました」

　私の心は、凍りついた。

「……そんなに悪いのに、私を産んだんですか」

　長が、ハっと息を呑む。

「じゃあ……あの若さで母が死んだ原因は、私だったんですね」

　出産は、母親の体力を根こそぎ奪う。心臓の弱い人間がそれをすれば、たとえ無事に産めたとしても、その後のリスクは大きいに違いない。

　あまねとしても、子どもとしても、私は――――母の命を、奪った。

「それは、違います！　凪子は寧様を産んだあと、危ないところを乗り切って十分に回復したと聞いています。寧様の存在が、凪子に力を与えたのです。むしろ寧様は、凪子を生かしたのですよ！」

「聞いていますって……直接見てもないのに、どうしてそう言い切れるんですか！　じゃあ、何で死んだの？　里を出なければ……私を産まなければ、もっと長く生きる可能性が高かったはず…………違いますか!?」

「それは……」

　長が言葉に詰まった。

　私の心は、吹き荒ぶ嵐の中で、発狂しそうに悲鳴を上げた。

「っ……ごめんなさい……私、帰ります」

「寧様！」

「帰ります」

　下を向き、血の気がなくなるほど拳を握り締め、小刻みに震える体をやっと支えている私に、長はもうどうすることもできなかっただろう。

「……かしこまりました」

　そして、私は十岐と里を後にした。

　里から帰った私は、ほとんど食事を取らなくなった。

　あんなに美味しかったはずのご飯は、すべて砂の味に変わった。

　ちゃんと眠ることもできなかった。うとうとすると、夢を見た。

　母が死の淵から伸ばす手を、どんなに頑張ってもつかめない。

　毎回、飛び起きた。

　日中、ハンモックの上で何もせずじっとしている私に、妖怪たちは遠くから声もかけられずにいた。

　放っておけと、十岐に言い含められていたのかもしれない。

　ビーと朧だけが、いつもただ側にいた。

　どんなに食べなくても、どんなに眠らなくても、体は少しも弱ることはなく、クマひとつできなかった。

　大地の力がいつも以上に私の体に吸収されて、全て補っていた。

　誰かのために上げることはできても、自分の体に入ってくるのを拒否することはできなかった。

　心は死んでいるも同然なのに、体は何事もないように元気だった。

　倒れることもできないこの体が、疎ましかった。

　自分の存在自体が、呪わしかった。

　何も受けつけず、何も見ず、ひと言も発しない私に、十岐は何も言わなかった。

　そうして、夏休み最後の一週間は終わった。

　私の心の奥深く、一生消えない傷を刻みつけて。