三雲の目継ぎ―１年目

６章 傷薬

1 流れる

「おや、行くのかい？　今日も、木の上で引きこもるんじゃないかと思ってたよ」

　ランドセルを持って下りてきた私に、十岐（とき）は言った。

「うん」

　久し振りに、十岐と口を利いた。

「よかったよ、叩き出す手間が省けて」

　分かっている。

「行ってきます」

「ああ、行ってきな」

「行ってらっしゃーい」

「気をつけてねえ」

　囲炉裏の横を通り過ぎ様に言い、はらだしと十兵衛（じゅうべえ）ちゃんの声を後ろに聞いた。

　用意されていた朝ごはんを食べずに出て行くことを、誰も咎めなかった。

　学校への道を、一歩踏みしめるごとに、深く抉（えぐ）れた心を、幾重も、幾重にも、真綿で包んだ。

　夏休み気分のままの、真っ黒に日焼けした子どもたち。

　旅行や海やプール、お祭りや花火などの話が溢れる教室。

　ランドセルから取り出した自分の日記を、意味もなく開く。

　最後の一週間、空白のままのはずのページは埋まっていた。

　私とそっくりな字で、最後の日まで。

　達筆の青行燈（あおあんどん）が、他の妖怪たちに囲まれ、何かを書かされていた姿。昨日、視界の隅で捉えていた記憶を、微かに思い出す。

　日記の中の私は、十岐の畑を手伝い、スイカ割りを楽しみ、バーベキューでお腹いっぱいになり、川で泳ぎ、庭先で花火をして、毎日くるくると遊びまわっていた。

　十月に入ってから、風の温度が明らかに低くなった。

　季節は、秋へと移り変わる。

　あれから学校では、遠足、運動会、絵画コンクールと大きな行事が営まれた。

　しかし私は、そのほとんどを思い出せない。それどころか、学校生活、日常生活の全てにおいて、まともに記憶を辿れなくなっていた。

　傀儡（かいらい）となった私が過ごした、底の見えない穴のような空白の時間。

　断片的に思い出すのは、どれも笑っている私。

　まるで、他人のようだった。

「久し振りだね、寧（ねい）」

「え？」

　月曜の全校朝礼を終え、グラウンドから教室に戻る階段の途中で声を掛けられた。

　ブロンドの美少女。だけど、その屈託のない笑顔は紛れもなく――

「リュカ……」

「えへ、来ちゃった」

「来ちゃったじゃないよ」

　声を潜めた。他の学年の子の視線を気にしながら。

「あのね、今日――」

「ちょっと、こっち」

　構わず話し続けようとするリュカを慌てて引っ張り、二階の一年から三年生の教室の前を抜けて、子どもたちの波から外れる。Ｌ字に曲がった東校舎の北端、理科室の前まで急いだ。

　ここなら、ほとんど人が来ないだろう。

　ひと安心して振り返ると、リュカの笑顔があった。

「嬉しいなー。寧が僕を独り占めしようとするなんて」

「冗談言ってる場合じゃないよ。バレたらどうすんの？」

　双子のアシュリーの代わりにリュカが来ているなんて、先生たちにバレたら大変なことになる。

　よりによって、何で全校朝礼がある日なんだ。そんなにスリルを楽しみたいのか。

「大丈夫、気をつけてるから。それに、人がいっぱいいる場所って、かえってバレにくいんだよ」

「それは、そうかもしれないけど……」

　だとしても、危ないことに変わりない。

「昨日、アシュリーが言ってたんだ。なーんか、寧が元気ないみたいって」

　ドキっとした。

　気づかれた？　いやまさか、そんなはずは……

「そう？　最近、本を読んで夜更かししてるから、それでかな。眠いんだよね。でも、それだけだし、元気だけど」

「んー、そうなの？」

「うん」

　リュカは、私の顔を覗き込んだ。

　笑みを貼り付けた、私の顔を。

「ふーん。ま、いっか、お陰で来られたし。寧を元気にするからって言って、アシュリーに許してもらったんだよ。それができたら、時々は代わってくれるって。だから、寧も協力して。ね、何したら元気になる？　四年生みんなで、昼休みに校舎内で鬼ごっこをやろっか？　それとも、かくれんぼがいいかな。大人数でやると面白いんだよ。あ、それから、帰りにご馳走するね。コロッケとたこ焼き、どっちがいい？　美味しいとこがあるんだー」

　私の言葉を信じていないのか、それともそんなことはお構いなしなのか。リュカは相変わらずのマイペースだった。

　だけど、危ない。勘のいい双子たち。

　あまり側にいると、心の奥を覗かれそうな気がした。それに今の私は、鬼ごっこもかくれんぼも、食べ物にも興味がわかない。

「嬉しいけど、また今度に――」

「あ、それより、サボっちゃおうか」

　その言葉が、私の動きを止めた。

　サボる――？

「何やってんだよ、リュカ！　早く教室戻れよ、授業始まるぞ！　ちゃんとしないと、他の先生に怪しまれんだろ！」

　そこへ声がかかった。隣のクラスの男子が、探しに来たらしい。

「あっ！　もうそんな時間？　走ろう、寧！」

　男子、リュカ、私の順番で、東階段を一段飛ばしで駆け上がった。

　こそこそと三階の廊下を急ぐ。

「間に合った！　じゃね、寧。さっきの話は、またあとでね」

「あ、うん」

　先に着いたのは二組の教室で、二人は扉を開けて中に入っていく。

　私は、その先の一組へと進んだ。

　バーン！　カチャリ。

「え……？」

　開いていた扉が、私の前で勢いよく閉まり、鍵のかかった音がした。

　クラスメイトの男子が、扉の向こう側に立っている。

　私は呆気に取られた。

　すぐに教室の前方の扉が開いていることに気づき、駆け出す。

　しかし、手を伸ばす前にその扉も音を立てて閉められた。

　一時間目の始まりを告げるチャイムが鳴る。

「はい、遅刻ー」

　扉の前の男子が言うと、一斉に教室が沸いた。

　みんな、笑っている。

「こんなに遅くなるあなたが悪いのよ、三雲（みくも）さん」

　教室の中で、宇田川（うだがわ）先生も笑っていた。

　一瞬、訳が分からなかった。先生がいるのにこんなことをするのかと、変に思った。

　だけど、違う。

　先生が、やらせている。

　私は後退った。ニヤニヤと笑うクラスメイトの視線から、逃れようと。

　教師公認の仲間外れ。その味は、甘美なのか。

　小さなショックが真綿に包まれた心に少しずつ浸透すると、忘れていた昔の記憶と重なり合った。

　あれは、本当に小学五年生だった頃。呼ばれて行った友達の誕生日会で、なぜか私は途中で閉め出され、閉じられた扉の向こうから笑い声が響いた。

　あのときの私は、入れてもらえるまで待っていた。黙って、そこに立って。荷物は中に置いたままだったし、騒いだり泣きついたりするのはプライドが許さなかった。

　数分後、冗談だと迎えられた家の中で、その子の親も笑っていた。

　そこまで思い出すと、私の心は決まった。

　さっきのリュカの言葉が頭に蘇る。

　――サボっちゃおうか。

　もう、どうでもいい。今までも、これからも。

　誰も――――何も、要らない。

　ぐっと足に力を溜め、一気に駆け出した。

　階段を飛び降り、靴を履き替えて外へと飛び出す。誰にも止められないスピードで、出鱈目に走り続けた。

　苦しさに喘ぎながら、いつしか私は声を出して笑っていた。

　走って、走って、走って。

　どこか大きな川の土手まで来てようやく足を止め、倒れるように仰向けに転がる。

　心臓は破裂しそうで、地球上から酸素が消えたみたいに苦しかったけど、見上げた空はいつも以上に青くて、きれいだった。

　流れる雲が、瞳の中でグニャリと輪郭を失い、プリズムの光で何も見えなくなっていく。

　ポロリ。

　表面張力を失った涙が、一滴。

　こぼれ落ちると、そこから止まることなく流れ続ける。

　あの夏の日以来、流すことのできなかった、涙だった。