三雲の目継ぎ―１年目

7 無音の撃鉄

　私のクラスは四年一組だった。

　三階の教室に向かう途中、せめて横を歩く担任の名前くらいは早く覚えようと、彼女が抱え持つ名簿の表紙をチラ見する。そうだ、宇田川だ。

「本当に大変だったわね。先生にできることがあったら、何でも言ってね。勉強のこととか、何でもいいから」

「あ、はい、あの、ありがとうございます」

　気の毒そうな先生に、慌てて答えた。

　とりあえず、小学生程度の勉強など何の心配もない。

　大問題なのはファンタジーみたいなこの状況だけど、しかしそんなことを言える訳がなかった。これは、絶対にバレてはいけないことなのだ。

「前にいた東京の学校で、授業はどこまで進んでいたのかしら？」

　確かに私は、ついこの間まで東京にいた。大人として。働いて。

　でも子どもの頃は引越しの連続で、ひとつ所にとどまったことがなかった。だからなのか余計に記憶が曖昧で、小学生のときに東京にいたのかもよく覚えていない――

　いや、問題はそこじゃない。

　十岐が学校側にどんな設定で私のことを伝えているか、それが最重要事項なのだ。言っておいてくれないと、話が合わなかったらどうするんだ！

　帰ってから言う文句が、早くも増えた。

「ええと……その、勉強は大丈夫です」

「……そう。そうよね」

　上手い返事も思いつかず、これ以上聞かれないようにと言った言葉だったけど、一瞬、妙な空気が漂った気がした。そして、よく分からない納得をされたところで、私たちは教室に着いた。

　引き戸を開けた先生に続いて、私も中に入っていく。

「わあー、やっぱり転校生だ！」

「嘘じゃないって言っただろー！」

「お前、男だって言ったじゃん！」

「女の子じゃんかよー！」

　忘れていた。小学生という生き物が、どんなに騒々しいか。しかも、それが二、三十人もいる。久しく子どもに関わることのなかった私には、教室というこの四角い空間は、もはやカオスだった。

「はーい、みんな静かに！　ちゃんと席に座ってー」

　黒板に書かれていく、三雲、寧。

　この名前を真っ先に覚えなければならないのは、他ならぬ、私。

「ご家族の都合で、東京から引っ越してこられました。みんな仲よくしてね。さ、三雲さん、挨拶を」

「……三雲、です。よろしくお願いします」

　席は窓側から二列目の一番後ろになった。

　何人もがちらちらとこっちを向いて、視線が痛い。

　私はただひたすら、時間が早く過ぎることを祈っていた。

　休み時間になると、今度は私の机の周りをたくさんの子どもが囲んだ。

　注目されるのは転校生の宿命と、覚悟はしていたが、なかなかの圧迫感だ。

　集まってきたのはなぜか大方が男の子で、女の子は少ない。十歳くらいだと、男の子の方が屈託がないのかもしれない。

「いつこっちに来たの？」

「え、と、一週間くらい前、かな」

　五日寝ていたなら、それくらいだろう。

「へえー！　家どこ？」

「あー……あっちの、山の麓辺り、かと」

　本当の場所は、いまだ不明。

「えー！　熊山（くまやま）？　マジかよ！　あの山、昔は熊が出てたから、熊山って言うんだぜ」

「今も出るって、じいちゃん言ってた！　三雲さん気をつけなよー」

「あ、ありがと」

　今さら、熊が出るくらいでは驚かないけど。

「三雲さん、かわいいねー！　オシャレだし！」

「え？　……どうも」

　かわいい？

　もう長いこと、そんな言葉に縁はなかった。服だって、大人のときに着ていたものを、十岐が全く同じ形で小さく作り直しただけだ。黒無地のラグランＴに、ストレートのジーパン。ただシンプルなだけの服が洒落て見えるなら、十岐の腕がいいのだろう。

「なーなー！　ドッジとかサッカーとか、バスケできる？」

「あ、うん、まあ」

　それなりに、できたはず。

「おー！　これで人数が増えたぜ！」

「イエーイ！」

「よっしゃーっ！」

　子どもって……小学生って、こんなに垣根のない生き物だっただろうか。

「ちょっと！　何してんのよ、そんな大勢で囲んで！　三雲さんが動けないじゃない！」

　圧倒されていると、割って入る声があった。

　腕組みをした子を先頭に、数人の女子が近づいてくる。

「何だよ！　俺らは話しかけてただけだろ！」

「そーだよ！　何もしてねーよ！」

「女子はまだいいわ。でも、男子！　ウザいのよ！　ほんっと、うるさい！」

　女子対男子。

　やっぱり、いつの時代もこういう風景はあるんだな。と、何だか妙な感心をしつつ、私はそのやりとりをボーっと見ていた。

「ねえ！　三雲さんも、そう思うでしょ？」

「…………え？」

　ボス格と思しき女の子の話を、私は気を抜いていて全く聞いていなかった。女の子の顔が少し赤くなる。

「だから！　男子なんてウザいよねって！」

「いや、別にそんな……」

　真っ赤な顔を怒りの形相にした女の子を見て、しまったと思った。

　相手は子どもだ。大人なら、もっと上手く対応して当然だった。

　余計な形で彼女のプライドを傷つけたと、気づいたときには、もう遅かった。

「好きにすれば！」

　去っていく女の子。

　やってしまった。初日からトラブル。

　ため息が出た。