言霊の俳諧師

古い小柄

　軋んだ音を響かせて土扉が開いた。その奥には木の扉がある。埃っぽい空気とかび臭い匂いを感じながら二番目の扉を開けて中に入った。高所の窓から差す弱い星明かりが蔵の中を薄暗く照らしている。火災の危険のある電気などは当然引いてないようだ。

「暗いから気をつけて」

　父つぁんの懐中電灯に照らされた内部は、様々なモノがゴチャゴチャに置かれている。積み重なったダンボール箱。紐でくくられた棒状の物。空気が抜かれたゴムボート、これは海で遊ぶものだろう。その近くには浮き輪やビーチパラソルなども置かれている。一斗缶、灯油ストーブ、雪かき用と思われる平たく大きなスコップ、これらはいかにも雪国らしい。

「こりゃ、本当に物置だな」

　先輩の言葉に同感である。父つぁん家の普段の暮らしを垣間見ているようで、少し気がとがめてしまった。

「まあ、入り口付近は完全に物置ですけど、奥はそうでもないですよ」

　父つぁんは蔵の奥まった部分を照らし出した。意外と広い。六畳二間ほどだろうか。懐中電灯の明かりに照らされて最初に目に入ったのは、一番奥の壁に掛かった大きな額縁だった。墨書された文字は達筆すぎてさっぱり読めない。その周りには様々な大きさの木箱、巻かれた掛け軸らしきもの、竹の細工物、人形、置物などなど。

「なるほど、確かに骨董品が多いな」

「あっても使い道がないものばかりですよ。捨てるに捨てられず、売っても大した額もにならず、結局、蔵のこやしになって蔵と共に朽ち果てていく運命なんですよ」

　自嘲気味の父つぁんの言葉。それでも先輩は床板を軋ませながら奥へ行くと、それらの骨董物を眺めたり、手に取ったりしていた。あるいは先輩に宿った去来の言霊が、それらの品々に興味を示したのかも知れない。言霊の意志がどれほど宿り手に反映されるのか、僕にはよくわからないが、食べ物以外の物に関心を持つ先輩なんて、滅多にお目に掛かれないので、少なからぬ去来の影響があると考えていいだろう。

「どうです、何か気に入ったものがありましたか。よかったら差し上げますよ、ライ先輩」

「ん、いや、まあな」

　先輩は手に届く範囲の物を一通り見終わると、ふっとため息をついた。

「わざわざ貰って帰るほどのモノはなさそうだ。それでも眺めているだけで、結構面白いもんだな」

　どうやら去来のお気に召すような物はなかったようだ。と言うことは、やはりここにあるのはガラクタばかりなのかも知れない。僕は何気なく蔵を見上げた。闇に慣れた目に、天井の太い木組みがぼんやりと見える。

「なあ、父つぁん、ここ、二階はないのかい」

「ああ、一部二階になっている場所がある。でもな、だいぶ昔に梯子が傷んで折れちまったんで、今は上がれないんだ」

　父つぁんはそう言いながら、懐中電灯を上に向けた。照らし出された蔵の上部は前の半分ほどが二階になっている。そこにも何か置かれているようだ。

「よし、ショウ、肩車してやるぞ」

　不意討ちのような先輩の提案に、僕は自分の耳を疑った。どうして今日に限って、食べ物でもない蔵の収容物なんかにこんなに拘っているんだろう。

「先輩、本気ですか。こんな暗闇で肩車って、危険すぎませんか」

「大丈夫だよ、俺を信じろよ。それにせっかく来たんだから、とことん見せてもらわなくちゃ、父つぁんに申し訳ないじゃないか」

　いや、他人の持ち物を遠慮なく覗き見る方が、よっぽど申し訳ないと思うんですけど、なんて事を言う間もなく、先輩は床にしゃがみ込んでしまった。父つぁんが懐中電灯を僕に渡す。二対一では勝ち目はない。しぶしぶ先輩の肩に跨った。

「そらよ」

　さすがは体育会系のつわもの、中肉中背の僕の体は軽々と持ち上げられてしまった。二階部分の床の高さは僕の肩から上が出るくらい。懐中電灯で照らしてみると一面埃だらけ。相当長い年月、誰も足を踏み入れていないのは一目瞭然だ。

「どうだ、何か目ぼしいものはあるか」

　股の間から先輩の声が聞こえる。淡い光に照らし出された埃だらけの床の上には、様々な大きさの木箱、色の剥げた屏風、煤けた火鉢などなどが置かれている。

「一階とあまり変わりませんよ」

「何でもいいから二、三個持って来てくれよ」

　持って来てくれって簡単に言われても、そもそも手が届くかな……僕は懐中電灯を左手に持ち替えて、右手を精一杯伸ばした。だが、一番近くの木箱にも届かない。

「先輩、もう少し持ち上げてくれませんか。みんな、奥の方に置かれているんですよ」

　先輩の体がごそごそと動き始めた。何をしているんだろうと思っていると、いきなり体が持ち上げられた。どうやら何か台のような物の上に乗ったらしい。

「どうだ、これで届くか？」

　肩までしか出ていなかった体は、今は腹の辺りまで床の上に出ている。僕は「やってみます」と返事をして、上半身を床に乗せるように両手を伸ばした。なんとかギリギリで届きそうだ。

「おい、あんまり動くなよ。こっちは真っ暗闇の中で支えているんだからな」

「もう少しです、あと少し」

　一番手前にある、長さ二十センチ程の縦長の木箱、取り敢えずこれを持って行こう。僕は両足に力を込めて反動をつけるように右手を伸ばした。よし、掴めた。その時、ふっと足の支えがなくなった。

「うわっ！」

　先輩の声と、何かが落ちるような大きな物音。いきなり僕の全体重が両腕にのしかかった。ずるずると体が下に滑っていく。

「先輩、落ちる！」

　一瞬、偉大な魔法使いが橋から落ちる映画のワンシーンが頭に浮かんだ。だからと言って「行け、馬鹿者！」なんて口走っている余裕はない。小箱と懐中電灯を掴んだまま、重力に抗し切れぬ僕の体が、遂に一階へ落ちようとした時、誰かが僕の両足首を掴んで上へ持ち上げた。

「ショウ、大丈夫か」

　父つぁんの声だ。同時に股に頭が入り、尻が固定され、僕の体はそのままゆっくりと一階に下ろされた。懐中電灯で床を照らすと、先輩が尻餅をついている。バランスを崩して踏み台から転げ落ちたのだろう。

「もう、何やってるんですか。大丈夫だよとか言っておきながら。父つぁんが助けてくれなかったら落ちてましたよ。怪我はないですか」

　僕の伸ばした手を掴んで先輩は立ち上がった。

「悪い悪い、急にお前が足に力を入れるもんだから、支えきれずに転んじまったよ。まあ、どちらも怪我はないようでなによりだ。で、どうだ、何か面白いものはあったか」

　余程、蔵の中のお宝に興味があるようだ。僕が転落の危機を乗り越えて手に入れた小箱を渡すと、先輩は「お、これか」と言いながら待ち切れないように蓋を開けた。

「ほうっ」

　先輩の感嘆の声。父つぁんが覗き込む。僕もその中を見た。

「これは……小刀か」

　懐中電灯の光に照らされた箱の中には、全長十五センチ程の刃物が入っていた。鞘はなく剥き出しの状態で収められている。柄と刀身が一体となったその小刀に鍔はなく、相当古いのか手入れが悪かったのか、全体が赤錆で覆われていた。

「ここまで錆付いていたら、鉛筆を削るどころかスイカも切れねえな」

「それにしても随分小さいですよね。何に使うものなんでしょう」

「多分、小柄（こづか）だな」

「小柄？　何ですかそれ」

「大抵の刀の鍔には穴が空いているだろう。あそこに差して使うんだ。まあ使うって言っても装飾的な意味合いが強いんだけどな。ほら、柄を見てみろよ、彫刻が施されているだろう」

　錆だらけの柄をよく見ると、富士山と、それを取り巻くように数本の蔓と数個の丸い実が彫り込まれている。こんなに柄がでこぼこしていては握り難くて仕方ない。先輩の言葉通り、実用的な物ではないのだろう。

「この実、瓜、いや富士山だから茄子でしょうかね」

「スイカかも知れんぞ」

「スイカにしちゃ縞模様がないじゃないですか」

「昔のスイカには縞模様なんてなかったんだ。皮は黒かったり、無地だったりで、形や大きさ以外は瓜と大差ない食い物だったのさ」

　食べ物への執着心が強い先輩でも、縞模様のないスイカまで知っているとは思えない。きっと去来の知識の中から食べ物に関する部分だけを吸収しているんだろうなと僕は推測した。そんな目でもう一度、柄の彫刻を見てみると、スイカに見えないこともない。この品を手に入れた父つぁんのご先祖様が、この彫り物を見てスイカ作りを決意した、なんて妄想が浮かんでしまった。

「裏はどうなってるんだ」

　先輩の手が小柄に伸びた。箱からそれを持ち上げ裏返す。

「お、これは……おい、ショウ、懐中電灯を貸してくれ」

　先輩は僕に空の小箱を渡し、代わりに僕は懐中電灯を渡した。僕も父つぁんも先輩の手元の小柄を凝視する。淡い光に照らし出された刀身には、明らかに文字らしき羅列が刻まれていた。総数二十文字足らずの行書体が、短い刀身の中で身を寄せるように並んでいる。

「字を彫り付けるとはな。ちょっと意外だ」

「他の部分のボロボロ具合に比較すると、この字だけ妙に綺麗に残っていますね。達筆すぎて読めませんけど」

「刻まれた字をよく見てみろよ。僅かに黄色いだろう。恐らく文字の上に金箔を被せてあったんだ。それで他の部分ほどには腐食されなかったんだな。それにしても、何と書いてあるんだ……」

　不意に先輩の体から去来の影が立ち上ってきた。去来の目によって文字を読もうとしているのだろう。しばらくして先輩の低い声が聞こえてきた。

「月薄きもし魂（たま）あらば此のあたり」

「それは、俳句……」

「だな。それに聞いたことがある。誰の句だったか……」

「牧童（ぼくどう）……」

　父つぁんの声だった。意表を突かれた僕は先輩を見た。先輩の顔が一気に険しい表情に変わった。

「そうだ、思い出した。牧童の句だ」

「牧童って誰ですか。有名な俳人ですか」

「立花北枝（ほくし）は知っているだろう。その兄だ。牧童もまた芭蕉の門人だったんだ」

　北枝は知っている。蕉門十哲のひとりにも数えられる北陸蕉門の重鎮。しかし、その兄の句をどうして父つぁんが知っているのだろう。当然、同じ疑問を抱いているはずの先輩が父つぁんに尋ねた。

「なあ、父つぁん、どうしてこの句の作者が牧童だとわかったんだい？」

「それが、俺にもよくわからなくて……なんだか句を聞いて、ふっと、その名前が浮かんだんです」　

　まさか、父つぁんにも……僕は手に持った小箱で先輩の脇腹を小突いた。小さく頷く先輩。やはり同じ事を考えているようだ。

「すまん、ちょっと照らすぞ」

　先輩は懐中電灯の光を父つぁんに向け、その顔を凝視した。眩しそうに目を細める父つぁんの顔を、僕もまたじっと見詰める。が、何も見えてこない。先輩はどうなのだろう。父つぁんを見る先輩の表情からは、その答えは読み取れない。思い過ごしだったのだろうか。と、その時、蔵の入り口で物音がした。

「誰だ！」

　先輩が懐中電灯の灯りを入り口に向けると、「きゃ！」というカワイイ声と共に、顔を片手で覆った人影が浮かび上がった。

「何だ、お前か」

　呆れたような父つぁんのセリフを聞くまでもなく、その正体はわかっている。ツイン娘だ。

「諦めて帰れって言っただろう」

「帰ったよ。ちゃんと帰ったよ。でも、もしかしたらお兄ちゃんたちの懐中電灯の電池が切れるかも知れないと思って、こうして新しいのを持って来て外で待っていたんだよ。そしたら、大きな物音がしたので、心配になって……」

　ツイン娘は手に持った懐中電灯を点けるとこちらに向けた。眩しくて思わず顔を覆う僕ら三人。

「ああ、わかったよ、電池切れも物音も心配御無用だ。いいから、もう」

「父つぁん！」

　先輩が釘を刺すような声を出した。俺たちが居る間は仲良くしてくれ、この言葉をもう忘れたのかと言わんばかりの顔をしている。父つぁんは咳払いをすると、それ以上言うのをやめた。ツイン娘はきょとんとした顔をしている。

「いいからもう……何？」

「別に」

「変なの」

　このままここに居ても大丈夫だと思ったのか、ツイン娘は蔵の中に入り込み、ゴムボートの辺りにかがみこむと、何かを探し始めた。程なく「あったあ」と叫んで立ち上がったツイン娘の手には、花火セットの袋が握られていた。

「去年の使い残しがあるはずだって思ってたんだ。見つかってよかった」

「そんな物、どうするんだよ」

「明日、お姉ちゃんたちが来るでしょ。夜、一緒に花火をしようと思って」

　ツイン娘が蔵に行きたがったのは、どうやらこの花火セットを見つけたかったからのようだ。父つぁんが呆れた声を出す。

「なんだ、それならそう言えば俺が探してやったのに」

「どうせ頼んだって、花火なんか騒がしいからやめろ、とか言って探してくれなかったでしょ。わかってるんだよ、お兄ちゃんの性格」

　反論できない父つぁんの様子から、どうやら図星であることは間違いないようだ。初対面で僕のガッカリ気分を見抜いた時と同じく、やはりこの子は勘がいいなと改めて感じる。

「えへ、これが手に入ったからあたしはもう行くね。懐中電灯、交換してあげようか。新しい電池を入れてきたから明るいよ」

「いや、俺たちもこの辺で切り上げるよ」

　先輩は懐中電灯を父つぁんに渡すと、僕の手から小箱を取り上げ、手に持った小柄をその中に仕舞った。

「十分すぎるくらい、蔵のお宝を堪能させてもらったからな」

「ふーん、よかったね。じゃ、あたしはお先に～」

　花火セットを手に入れて上機嫌のツイン娘は、足取りも軽やかに蔵の外へ出て行った。

「ところで、ライ先輩、その小柄、気に入ったのなら持って行ってもらってもいいですよ。伯父さんも爺ちゃんも、多分了承してくれると思うんで」

「うん、申し出は嬉しいが、遠慮しておくよ」

　先輩は小柄を仕舞った小箱を父つぁんに手渡した。

「これは人の目に触れない方がいい。このまま蔵の肥やしになって朽ちていくのが、一番相応しいような気がするんでな。どこかに仕舞っておいてくれ」

「そうですか……わかりました。それじゃ、俺たちも帰りましょうか」

　懐中電灯を持った父つぁんを先頭に、僕らも歩き出す。外に出て、扉を閉めて鍵を掛け、母屋へ向かいながら、僕は小声で先輩に話し掛けた。

「先輩、父つぁんのことですけど」

「わかってる、後で話そう」

　父つぁんが居る場所でのヒソヒソ話は気が引ける、二人きりで話した方が気を遣わなくていい、先輩はそう言いたいのだろう。僕はそれ以上は何も言わず黙って母屋まで歩き続けた。

「おかえりなさい、何か面白い物はありましたかな」

　母屋の居間へ入った僕らを、そんな言葉で出迎えてくれたおじいさんに、

「はい、随分楽しませてもらいました。ありがとうございます」

　と、礼を言う先輩。そりゃ二階から落ちそうになった僕を眺めるのは、随分楽しかったでしょうよと、思わず愚痴りたくなってしまう。

「それじゃ、ショウ、ライ先輩。明日は早いんで俺はこれで休ませてもらうよ。後はテレビでも観て自由にくつろいでもらっていいから」

　父つぁんは蔵の鍵をおじいさんに渡すと、そう言って居間を出て行った。母屋には増築した部分があり、そこが父つぁん一家の居住スペースになっているらしい。おじいさんは鍵を受け取ると居間を出て行き、入れ替わりにおばあさんがお茶とお菓子を持って入ってきた。

「はい、どうぞ。客間に布団が敷いてありますので、好きな時に寝てくださいな」

「ありがとうございます」

　ここまで丁寧な持て成しを受けると、どこか田舎の民宿にでも泊まりに来たような気分になる。実際、父つぁんの実家は古民家風の鄙びた雰囲気がそこかしこに漂っていて、そのまま旅館としてもやっていけそうな感じがする。

「それでは、あとはご自由に」

　そう言っておばあさんも出て行くと、先輩にしては珍しく卓の上の菓子には手をつけず、待ちかねたとばかりに話し掛けてきた。

「おい、ショウ。お前はいつも父つぁんと一緒に居るんだよな。あいつの俳句の知識はどの程度なんだ」

　同じクラスなので一日中一緒に居るのは間違いないが、父つぁんの俳句の知識なぞわかるわけがない。ただ授業中の受け答えなどを見ると、僕と同じで、文系の勉強は苦手のような気がする。恐らく俳句にもそれ程興味はないはずだ。そんな内容を先輩に話すと、その顔に険しさが漂い始めた。

「じゃあ、なぜ牧童の句だとわかったんだ。さして有名な句でもないのに」

「それは、やはり言霊が」

「お前は見えたのか？」

　僕の言葉をさえぎって問い掛けてきた先輩に、首を横に振って「先輩は？」と訊き返す。先輩もまた首を横に振る。僕だけでなく、やはり先輩にも見えていなかったのだ。

「そうですか。でもリクの時みたいに、まだ不完全な宿り方だから、僕らには見えないだけなのかも知れませんよ。明日やって来るソノさんに見てもらったら、もしかしたら」

　彦根で出会ったリクの言霊を感じていたのは、最初はソノさんと佐保姫だけだった。今回の父つぁんもそれと同じケースと考えれば、今、僕らに見えていなくても何の不思議もない。だが、そんな僕の意見に対しても、先輩の険しい表情は変わらない。

「なあ、ショウ、よく聞けよ。お前にはまだ芭蕉の意識がほとんど流れ込んでいないからわからないだろうけど、牧童は言霊の俳諧師じゃなかったんだ」

　一瞬、僕の思考が止まった。そして先輩のこの一言と、それに続く言葉は、僕の考えを根底から覆すものだった。　

「牧童には言霊の業は授けられなった。言霊がなくても、言霊の俳諧師の力を借りれば吟詠境には行ける。しかし自分の死に際して宿り身の業は使えない。命が尽きればそれでもう終わりだ。牧童の言霊は存在しない。だから牧童の言霊の宿り手なんて、今の世に居るはずがないんだ」

　自室に戻った父つぁんは、今はもうすっかり小さくなった勉強机に座った。こうして居ると小学生の自分を思い出す。部屋の中はあの頃と何も変わらない。自分だけが大きくなってしまった。

　何気なくズボンのポケット部分を外側から撫でる。手に触れる細長い膨らみ。どうしてこんな事をしてしまったのだろう、その理由は父つぁん自身にもわからなかった。ただ、これを一目見た時から、決して手放したくないという強烈な想いに囚われてしまったことだけは間違いなかった。

　父つぁんはズボンのポケットに手を入れてそれを取り出すと、静かに机の上に置き、明るい電灯の下でまじまじと見詰めた。ライが人目に触れぬよう仕舞っておいてくれと言った、赤錆だらけの古ぼけた小柄を……

　＊　＊　＊

　三月に江戸を発って早や四ヶ月。奥州路から北陸に入り、加賀金沢の地を踏んだ芭蕉と曾良は大歓迎を以って迎えられた。当地の俳人たちによって幾度も句会が設けられ、誘われて各地の名所に遊び、気がつけば滞在は既に十日目。折しも曾良の体調が優れず、早々にこの旅を切り上げる必要に迫られた芭蕉は、名残を惜しみながらも、小松に向けて金沢を後にした。

　見送りと称して二人に付き従う数名の俳人たち。その中には立花牧童、北枝兄弟の顔も見える。刀研ぎ師の職にありながら俳諧にも良く通じていた二人は、芭蕉の金沢訪問を機に門人となったのである。

　道が進むに連れ見送りの数は一人二人と減っていく。やがてこの兄弟のみになった時、芭蕉は歩を止めて牧童に言った。

「これより後は我ら三人で向かいましょう。牧童殿、お見送り感謝致す」

　芭蕉の言葉に合わせて頭を下げる曾良と北枝。しかし牧童はその場に立ったまま動こうとはしない。何か大きな決意でもしたかのように、風呂敷包みを握り締めた右手を僅かに震わせ、顔を伏せている。

「牧童殿……」

　不穏な兄の気配を察した北枝が声を掛けると、牧童はいきなり両膝を折って風呂敷包みを置き、己の額を地に着けた。

「芭蕉翁、北枝の同行をお許しになるのなら、私もご一緒させてください」

　それは芭蕉にとって思いがけぬ懇願ではなかった。それまでの牧童の態度で彼の心持ちは十分わかっていたのである。だがそれはまた受け入れられぬ願いでもあった。

「牧童殿、路銀も持たぬ我らは、行く先々の人の情けに縋って旅をしておる。大人数になれば方々の迷惑にもなろう。北枝を連れて行くのは、体調優れぬ曾良といつ離れてもよいようにとの思惑あってのこと。そなたの気持ちは嬉しいが、同行を許すわけにはいかぬ」

「ならば……」

　そう言って顔を上げた牧童の目からは、並々ならぬ決意が感じ取れる。

「ならば、ここで言霊の業をお授けくださいませ」

　芭蕉の顔が曇った。牧童の本意はやはりそこにあったのか、そう思うと、この一本気な門人が不憫で仕方なかった。

「私には解せぬのです。何故、弟の北枝には言霊の業を授け、私には授けられぬのか。蕉門に加わる以前より、俳諧の研鑽は弟以上に積んでおります。どうしても言霊の業を授けてもらえぬのなら、その理由をお聞かせ願いたい」

「牧童殿、我らの宗匠に対して、それは余りに失礼な物言いではないか」

「源四郎は黙っておれ」

　宗匠の前にもかかわらず俳号ではなく名で自分を呼ぶ、それは一種の侮蔑には違いなかった。けれども北枝はそこに、あくまでも兄としての威厳を保ちたいという牧童の気概を感じ、哀れみに似た想いを抱かずにはいられなかった。芭蕉もまたその目に憐憫の色を浮かべている。

「のう、牧童殿、言霊の業に魅せられるそなたの気持ちはよくわかる。だが、この業は本来、人の手に余るもの。使い方を誤れば己が身を滅ぼしかねぬ。刀研ぎを生業にしておるそなたなら容易にわかるはず。未熟な者が刀を振るえばどうなるか、考えるまでもなかろう」

「この私は言霊の業を使いこなせぬほど、まだ未熟者だと仰るのですか」　

　芭蕉は何も言わず、ただ牧童を見詰めるばかりだ。牧童は続けて芭蕉に問う。

「では、俳諧の道を究め、剣豪の如き達人になりさえすれば、言霊の業を授けてくださるのですか」

「考えなされ、牧童殿。言霊の業に相応しい己になるにはどうすればよいか。その答えがわかった時、そなたに言霊の業を授けよう」

　牧童は強い眼差しで芭蕉を見た。炎が燃え上がるが如き熱き決意が、その目には宿っていた。

「しかとお約束しましたぞ」

　牧童は立ち上がって北枝に近寄ると、ここまで大切に持参した風呂敷包みを手渡した。

「兄じゃ、これは」

「西瓜じゃ。立秋を過ぎたとはいえ、まだまだ暑い。道中の渇きを癒すのに使ってくれ」

　北枝は大切に受け取ると、頭を下げた。

「お心遣い感謝申し上げる。兄じゃも気をつけてお帰りくだされ」

　芭蕉と曾良が歩き始めた。北枝は牧童に未練を残したまま、二人の後を追った。

「芭蕉翁をお頼み申すぞ」

　背後から掛けられた牧童の言葉に、北枝は今一度振り向くと頭を下げた。次第に遠ざかっていく三人の後ろ姿。その姿が見えなくなるまで牧童はそこに立ち尽くしていた。そしてそれが、牧童が見た芭蕉の最後の姿だった。

　＊　＊　＊

　父つぁんが目を覚ますと既に部屋の中は明るくなっていた。不思議な夢だった。芭蕉もその他の俳人も、これまで夢に見たことなど一度もなかった。なにより不思議なのは、夢の内容を鮮明に覚えていることだった。あたかも自分が体験したかのような明瞭さで記憶に留まっている夢、それは父つぁんにとって何かの啓示のように思われた。

　ベッドを出た父つぁんは机に向かうと、引き出しを開けて、仕舞っておいた小柄を手に取った。刀身に刻まれた文字、今はその一文字一文字がはっきりと読める。まるで自分の手でそれを刻みでもしたかのように。

「おい、起きてるか。そろそろ準備してくれ」

　部屋の外から父親の声が聞こえた。父つぁんは「ああ」と返事をすると小柄を元通りに引き出しの中に仕舞い、寝巻きを脱ぎ捨てた。

　味噌汁の匂いがする。食欲をそそられて思わず開けた僕の目に飛びこんできたのは、見慣れぬ板張り格子天井。そうだ、父つぁんの家に来ていたんだっけな。半分寝ぼけたまま布団から起き上がって横を見ると、先輩の布団は既にもぬけの殻。相変わらず早起きだな先輩は、と思いながら布団を出て、味噌汁の匂い漂う居間へ行くと、そこには先輩と父つぁん家の五人が食卓に着いていた。

「よう、やっとお目覚めか」

　しまった、どうやらとんでもなく寝過ごしてしまったようだ。

「お、おはようございます。あ、顔を洗ってきますね」

　一時間目の授業に遅刻して教室に入ってくる生徒は、きっとこれくらい恥ずかしいんだろうなと変な想像をしながら、洗面所へ行って顔を洗い、少々寝癖のついた髪を整えた。再び居間に戻ってくると、六人は食事に手を着けずに座っている。どうやら僕を待っているようだ。再び恥ずかしさが込み上げてきて、僕は空いている先輩の隣の座布団の上にそそくさと座った。

「さあ、ではいただきましょうか」

　いただきますを言って猛然と食べ始める先輩。僕は小声で先輩に小言を言う。

「先輩、どうして起こしてくれなかったんですか」

「いや、起こそうと思ったんだがな、疲れているだろうから寝させてあげてください、って言われたんだよ」

　なるほど、そう言われてみると腰や背中が鈍く痛む。あれしきの作業で筋肉痛になってしまうとは、十代の若者としては実に情けない。

「先輩は体、痛みませんか？」

「ふっ、あんな労働、準備体操にもならんぞ。今朝、父つぁんたちは朝飯前にも畑に行っていたらしいぞ。これこそ本当の朝飯前だな」

　先輩の駄洒落は笑えないなあ。しかし父つぁんも先輩もさすが鍛え方が違うな。図らずも日頃の運動不足を露呈してしまった自分は、情けなさ倍増である。しかも今日はこの筋肉痛の体で一日働くのだ。少々気が滅入ってしまう。

「昨日は手伝っていただいたおかげで随分捗りましたよ。本当に助かります」

　本日一回目のおじさんの「助かります」だ。この言葉を聞くと体に鞭打ってでも助けてあげたくなってくる、そんな自分のお人良しが恨めしい。

「何とか今日中に終わらせてしまいたいですね。手伝えるのは今日までですから」

　先輩の言葉通り、明日は蕪村さんから渡されたメモの住所を尋ねる為に、一日自由にしてもらえるように頼んである。四日目の午前中にはここを発つから、農作業の手伝いは今日で終わるのだ。

「午後からは娘さんたちにも手伝ってもらえますから、頑張れば終えられるかも知れませんね」

　ソノさんたちは昼頃到着と聞いている。さほど力が要る仕事ではないので、女性でも十分戦力になるだろう。

「あいつは今日も遊びに行くのか」

　父つぁんの不機嫌そうな声。あいつとは勿論ツイン娘のことだ。中学生でも手伝える簡単な作業なのだから、それをしない彼女をよく思えない父つぁんの気持ちはよくわかる。

「いや、今日は一日家に居ると言っておった。娘さんたちに早く会いたいようじゃの」

「お客さんが来ているこんな時くらい、一緒に朝飯食えばいいのに」

「女子中学生の朝はやっぱりパンと牛乳だよね、と言っておったな」

「また。変な小説読みすぎなんだよ、あいつ」

「パンと牛乳か。ショウも朝はそうだよな」

「な、何をいきなり、先輩」

　おじいさんと父つぁんの会話に、唐突に割り込むだけでも驚きなのに、突然、話をこちらに振るのだから、先輩の夜討ち朝駆け奇襲話法には、白旗揚げて降参するしかない。

「ほう、朝の和食はお口に合いませなんだか」

「い、いえ、最近は毎日おにぎり弁当を持参しているので、朝もおにぎりを食べているんですよ。父はパンですけどね。ははは」

　最後は笑って誤魔化す僕。まったく、こっちの身にもなって欲しいものだ。そんな言い方をしたら、こんなに美味しい朝食を用意してくれた父つぁん家の方々の気分を損ねてしまいかねない。先輩は一体、何を考えてこんな余計なことを言うんだろう。

「あれ、そうなのか。てっきり、和食もいいけどパンもいいですね、とか言い出すのかと思ったんだが」

「隣の新屋でも、今頃、パンの朝食を取っているはずだから、行けば食べさせてもらえるはずだぜ」

「だってさ、ショウ。どうする？」

　父つぁんの言葉を聞いた先輩の目が輝いている。なるほどそういう事でしたか。つまりこの鮭と卵焼き和風朝食だけでは飽き足らず、パンとミルクの洋風朝食も味わいたいが為の、先程の振りだったのですね、先輩。そんなことに僕を巻き込まないで、食べたいのなら一人で行ってください。

「僕は結構です。もうお腹一杯ですから」

「なんだ、つまらん。あ、ご飯、お代わりお願いします」

　食物に関しては遠慮がないなあと改めて思う。ご飯をお代わりしたのだから、先輩も洋風朝食獲得作戦は諦めたことだろう。だからと言って食物への情熱が消えたわけではない。今日も一日、先輩の大食いが見られそうだ。

　朝食を済ませてしばらく一休みした後、昨日と同じく父つぁん家提供の作業着に着替えて外に出た。軽トラックの前にツイン娘が立っている。

「なんだ、今日はお前も手伝うのか」

「まさかあ、お見送りだよ。はい、これ。麦茶が入った水筒。今日は昨日と違って暑くなりそうだから、働いている最中でも喉が渇いたら飲んだ方がいいよ」

　父つぁんの眉間に皺が寄る。何か言おうとして我慢しているのがありありとわかる。昨日の先輩の忠告に従って、ツイン娘への文句を自制しているのだろう。

「夢と逆だな」

　ボソリと父つぁんがつぶやいた。父つぁんの独り言か。初めて聞いた気がする。ここに来てからの父つぁんは、どうも普段とは微妙に違っている。

「夢って……あ、お兄ちゃん、もしかして女の子に振られた夢でも見たのかな。これをやるから俺を捨てないでくれ～、とか」

「ショウ、ライ先輩、行きましょう」

　父つぁんは水筒だけ受け取ると、ツイン娘の戯言を無視して、軽トラックの荷台に乗り込んだ。どうやら本日も道路交通法違反の疑いのある行為をしなければならないようだ。僕と先輩も続いて乗り込むと、定植を待っているスイカ畑向けて、車は出発した。