楊周と小虎子

第十二話 淡月

「もう……十年も経ちましたかのう」

「はい、早いものですね。わたくしもすっかり年を取りました」

「いやいや、まだまだお若い」

「いいえ、心がね」

　質素な小さな部屋。優雅な手つきで茶碗を持った賛（さん）夫人が、寂しそうに微笑む。

「暮らし向きはいかがかな？」

「おかげさまで、わたくし一人で過ごす分には過不足がありません。ありがたいことです」

　それを聞いた楊周が顔を曇らせた。

　当代無二の書家として名声を思うがままにした尤（ゆう）章洲（しょうしゅう）が、突然世を去って十年。章洲は、その実力とは裏腹にとても神経が細かった。書の依頼があっても自宅を出ることはなく、もっぱら賛夫人が応対にあたってきた。賛夫人は美貌の持ち主でありながら貞淑で慎ましく、なおかつ実務にも長けており、章洲は夫人を溺愛していた。誰もが認めるおしどり夫婦だったのである。

　しかし章洲は蓄財には全く興味がなく、金の話を極端に嫌った。依頼がない限りは筆を取らず、もっぱら書斎から庭を眺めて過ごしていたという。その章洲の急死後、賛夫人を取り巻く環境は一変した。最愛の夫を失っただけでなく、収入がなくなったのである。賛夫人は夫の想い出の詰まった家屋敷を売り払い、使用人に暇を出して、田舎に人知れず蟄居した。

　章洲の才を惜しんだ瑞賢が、甲李帝（こうりてい）に賛夫人を慰撫（いぶ）する旨上申したものの、多くの宮廷文人を抱える帝（みかど）は、章洲だけを特別扱い出来ぬとそれを突っぱねた。

　やんぬるかな。瑞賢は嘆息し、わずかばかりの生活費を、賛夫人に近い使用人を通してこっそり渡していた。それが、賛夫人の唯一の糧道だったのである。

　章洲と少なからず親交のあった楊周は賛夫人の様子を気にかけ、折りに触れて庵に寄ることにしていた。

◇　◇　◇

　きれいなおばさんだなあ。小虎子は、賛夫人に見とれていた。

　ご主人さまの話だと、もう五十は越えてるんだよねえ。とってもそんな年には見えない。物腰の柔らかい上品な人。もの静かで、にこにこしてる。

　小虎子は賛夫人から目を離すと、窓から空を見上げた。暮れ始めた空に少しだけ雲が浮かんでいる。ふと。その空の中に、母の姿が浮かんだ。

「お母さま。元気でいるのかなあ……」

　いつもいつも顔を合わせる度に、行儀が悪い、がさつでいけない、女の子らしくなさいと小言を言われ、逃げ回っていた。瑞賢さまのところに行かされたのも、行儀見習いのため。猛反発したわたしに恐れをなして、瑞賢さまは初日で諦めたのよね。

　わたしがご主人さまについて旅に出る話をお母様にした時には、絶句してた。でも、結局何も言わなかった。行けとも、行くなとも。小虎子は、なぜ母が自分に何も言わなかったのかを思い返した。しかし、そのわけは分からなかった。母の寂しそうな目付き。それだけが記憶に焼き付いていた。

　ふう。だから秋は嫌いだ。小虎子は、空に向かってそう呟いた。

　つ、と。賛夫人が立ち上がって、窓際にいた小虎子の側に寄った。同じように窓から空を眺める。月が、小さなかぎ裂きのように、空に挟まっていた。

「優優（ゆうゆう）さまですね。わたくしは、魏将軍にも奥様にも何度かお会いしております。お噂はかねがね」

　小虎子は、字名（あざな）ではなく本名を呼ばれたことに驚いたが、自分ではなく薄い月を見上げながら話すその口調に、不思議な感覚を覚えた。

「楊周さまがいつもお側におられるので、とても心強うございましょう？」

「はい……」

「幸せな時間は早く行き過ぎます。どうか、一刻も無駄になさいませぬよう」

◇　◇　◇

　二人は日没とともに、賛夫人のもとを辞した。

　いつもは腹減った行進曲を垂れ流す小虎子が、わずかな月明かりに打ちひしがれるようにして、驢馬の手綱を引く。

「ご主人さま」

「なんじゃ」

「わたしは……幸せなんでしょうか？」

　楊周は、ふっと笑った。

「それは。おぬしが決めることじゃな」

【第十二話　淡月　了】