配達されなかった七通の手紙

七通目

「おじいちゃん」

「ああ、むらさんかい。おはようさん」

「おはよう。は、いいんだけど、ポストどうしたの？」

「ああ。買うたところに、また引き取ってもろうてん」

「ええー？　せっかく買ったのに？」

「いやあ、こないに見に来よる人がぎょうさんおると思てへんかってん。ゆっくり寝てられへんねや」

「ほほほ。すっかりこのあたりの名物になっちゃったもんねえ」

「わしゃあここの観光協会の回しもんやあらへんさかい、面倒ごとは堪忍や」

「でも、なくなっちゃうとちょっと寂しいわねえ」

「ああ、郵便局の小島はんが、局のポストで使うちうとったさかい、きっとまた見れるで」

「あら、そうなの」

「せや。ははは」

「……ねえ、おじいちゃん。やっぱり手紙入れられたの？」

「せやなあ。いろいろあってなあ。わしん手元に六通残ってもた」

「あらあ」

「……」

「それ……どうするの？

「どないしよ。まだ、決めてへん」

「……」

「なあ、むらさん」

「なに？」

「わしがここに越してきてから、むらさんにはほーんま世話んなってん」

「ほほほ。なに言ってんのよ。ご近所さんでしょ」

「いやあ。なかなかでけることやないで。むらさんかて、独りやないか。旦さんに先ぃ逝かれとんのに、女手一つで息子さん二人ぃ立派に育てあげはって。今はこないに、わしらみたいな年寄りの心配してくれはる」

「やあね。わたしが好きでやってるから、それはいいのよ」

「わしもなあ、無駄ぁに長生きしてもうてん、ご恩返しになんや人の役に立とう思たんねやけど、なかなか難しいわあ」

「そうよねえ……」

「……」

「ねえ、おじいちゃん。わたしは、今こういう仕事をお手伝いさせてもらってるけど、それはたまたまわたしが運がよかったからなの」

「運？」

「そう。わたしは決して主人とは仲がよくなかった。主人が生きてる間は、息子たちの前でしょっちゅう罵り合いをしてたの。お互いに手が出て、取っ組み合いなんてこともあったわね」

「ええー！？　とってもそんな風には見えへんがな」

「ほほほ。わたしも若かったってことね。我慢は出来ないし。わがままだったし。でもね」

「うん」

「主人が脳出血で倒れて、さっさとあの世に行ってしまってから。わたしは初めて主人の重さに気が付いたの」

「……」

「それは夫婦の愛情とかそういう問題じゃない。扶養家族がいて、それを養わないとならないもの。今まで主人がしてくれてたこと全部、自分に降りかかってきちゃった」

「せやな」

「おじいちゃんも奥様を亡くされてるから分かるでしょ」

「ああ」

「もうね。気遣いとか、人に優しくとか、そんなのはどうでもよかった。どうやって生きるか、生き抜くか。それしかなかったわ」

「わしと同じやな……」

「あら、おじいちゃんも？」

「ああ」

「今だから言えるけど、人には言えないすれすれのこともしてたことあったのよ」

「ああ、それも同じや」

「……。そうかあ」

「運がええ、言うんは？」

「そう。その間、わたしはまるっきり周囲が見えてなかったけど、わたしを見てくれてた人がいたの。わたしが足を踏み外しそうになるたんびに、そっちは違うよって言ってくれた。それと……」

「うん」

「息子が曲がらなかったことね。お母さんはかわいそうだ。ずっとそう言って、わたしがどんなに荒んでる時も、わたしの味方になってくれた」

「そらあ、むらさんだからやろ」

「いやあ、違うと思う。本当に運ね。もしその運がちょっとでも足りなかったら、わたしは今ここにいなかったと思う」

「ほか」

「うん。だから、わたしは誰かを助けるとか、手伝うとか、そんな大それたことは考えられない。わたしのもらった運を誰かに返す。そういう感じかなあ」

「ははは。むらさんらしなあ」

「そう？」

「せや。わしは今でも欲しがっとるさかい。足らん。返せるもんなんかなーんもあらへん。それなのに、みーんなわしからむしり取っていきよる」

「……」

「せやけどな。もうそれを欲しがってん、間に合わんようになってもうた」

「ええ」

「むらさんや町内の人らにこーんなにようしてもろたさかい、最後に少しくらいは返せへんかなあ思うたんやけどな」

「最後って……」

「もう、わしはここにはいられへんよ。息子が今住んどるとこ追い出されるちうとる。ここ寄越せ言うんよ」

「そんな……ひどいっ！」

「ああ、薄情なやっちゃ。せやけどな、あいつの責め句は、まんまわしの後悔や。わしは、そいつとは一緒に暮らしとうないんや」

「おじいちゃん、どうするの？」

「いやあ、まだなあにも考えてへん。今日、明日ちう話でもあらへんやろ。せやけど、片付けはしとかなあかんねや」

「片付けって？」

「心の始末や。どうせそれするんやったら、他のも一緒に始末したろ思てな。それでぇ手紙預かったんや」

「あ、そうなんだ」

「ああ。せやけどな、自分のもよう始末せえへんのに、そらあ無茶やったな」

「……」

「なあ、むらさん。わしぃ決めたわ。預かってる手紙ぃ、今焼いとこう思うとる。わしはどこにも持って行けへんさかい」

「うん」

「ちょい、立ち合うてくれへんか？」

「え？　いいわよ」

　よっこいせ。

　からからから。

「汚いとこやけど、上がって」

「おじゃましまあす」

　ぱちっ。ぽっ。めらめらめらっ。

「……」

「……」

「……。ねえ、おじいちゃん。おじいちゃんのは？」

「わしのか？」

　ごそごそ。

「わしのはな。他ん人のと一緒にはでけへん。一緒にしたらあかんねん」

「どうして？」

「これぇ書いた人らな。みいんな後悔を置いて行きよってん。置いたかてなくなるわけはないんやけどな。せやけど、置いて行きよってん」

「そうなんだ……」

「せや。せやけど、わしのはよう置かれへんねや。それをな、いっしょくたにするんはあかんやろ。わしのが足ぃ引っぱりよるさかい」

「……」

「だから済まなんだけど、これはむらさんに預けるさかい、後で焼いてくれへんか？」

「ええ、分かったわ。お預かりします」

「変なこと頼んでしもて、えろうすんまへん」

「いえいえ。それよりおじいちゃん。息子さんとのこと、ちゃんとわたしに相談してよ。それがわたしの仕事なんだから」

「せやね。また、世話ぁかけるかもしれへんけど、よろしう頼んますわ」

「ええ。じゃあまたね、おじいちゃん。おじゃましました」

「おおきに」