月と鉄塔

七 解（げ）

　鉄心さんが筆を持った翌日。初日はただの棒だった線に変化が現れた。

　昨日と同じように半日かけて墨を擦った鉄心さんは、昼過ぎに何枚かの半紙を文字で埋めた。正確に言えば、そのようにわたしには見えた。昨日はただ真っ直ぐ伸びてたウナギがのたくったって言うか。それが何を意味するのか、わたしにはさっぱり分からない。手も足も出ないってのは、こういうことを言うのね。

　でも、ほとんど言葉を発しない鉄心さんの内心を知る数少ない材料だ。無駄にするわけにはいかない。わたしは筆を置いた鉄心さんに確かめた。

「鉄心さん、その半紙は入り用なの？」

「要らぬよ。じゃが、反故は焚き付けにするゆえ手元に置いてあるだけじゃ」

　今時、紙くずで火を熾すことはないよねえ。でも、それを言ってへそを曲げられても困る。

「じゃあ、わたしの方でまとめて係の者に渡してもいいですか？」

「ああ、構わぬ」

　鉄心さんは、書き終わったものには興味がないようだった。わたしは、何事か書かれた半紙をささっと束ねて、それを病室から持ち出した。

◇　◇　◇

「降参だわ。絶対に読めないわよ、こんなの」

　婦長が万歳してる。

「たぶん、草書よね。お習字の先生か誰かに見てもらわないと、わたしらではどうにもならないと思う」

「そうですよねー。津野さん、どなたかご存じありません？」

「うーん。お茶とかお華の先生は知ってるんだけどなあ」

　廊下でそんな立ち話をしていたら、高橋先生が寄って来た。

「津野さん、どうしたい？」

「いえね、鉄心さんが何か書き始めたっていうから、判読できる人を探してるんですけど」

「実は日本人じゃなかったってオチかい？」

「勝手にオトさないでくださいっ！」

　ぷっとむくれた婦長が、手にした半紙を見せた。納得する先生。

「ああ、この手のは俺にもどうにもならないなあ。うちの子が習字習いに行ってるから、その先生に聞いてみようか？」

　お！　ラッキー！

「若い方なんですか？」

　婦長が、半紙を眺めながら先生に聞いた。

「いやあ、ばあちゃん先生だよ。がみがみ怒らないのんびりした先生だから、こらえ性のないうちの子もなんとか続いてる。ちっともうまくはならんけどな。はっはっはー」

　年輩の人なら、書いてる内容についても何かヒントをもらえるかもしれない。確かめよう。

「先生、なんという方なんですか？」

「志野原（しのはら）さん。この病院の近くに住んでおられるんだ」

「じゃあ、わたしがこれ持って伺ってもいいでしょうか？」

　先生は、婦長じゃなくてわたしがそう言ったことにちょっと驚いてたけど。

「構わないよ。じゃあ、俺の方でご都合を聞いておこう。南さんは、今日は通常勤務かい？」

「はい」

「じゃあ、勤務明けに寄れるかどうかを先方に確認して、後で津野さんに伝えとく。よろしくな」

「はい、分かりました」

◇　◇　◇

　今日はお習字の塾は休みだったようで、志野原さんはわたしの不躾な訪問を快く受け入れてくれた。

「まあまあ、ようこそ。汚いところですけど、上がってくださいな」

　人の良さそうな上品なおばあちゃんだ。確かに、こどもに好かれそう。

「すみません、突然変なお願いをして」

「構わないですよ。草書は慣れないと読めないでしょうからねえ」

　慣れの問題ではないと思うんだけど……。

　広い教室とはアンバランスな、質素で狭い居間に上がる。きれいにしておられるけど、時代の匂いがする。わたしとは違う時を過ごして来たって言うか。そう。なんとなく、鉄心さんが抱えているものと共通したクウキ。それを、この小さな空間に感じて、わたしは思わず息を飲んだ。

「何か珍しいものでもございます？」

　わたしがきょろきょろ見回していたのが気になったのか、そう聞かれた。

　いけない、いけない。

「ごめんなさい。これを書かれた方もご高齢なので、わたしとは違う時の中にいるんだなあと思いまして」

「まあ、ほほほ。あなたも、詩的なセンスをお持ちねえ」

「え？　そうですか？」

「そうよ。普通の方は、おばあちゃんの部屋をそういう言い方はしないでしょ」

　うひー。思わず赤面してしまう。あ、いけない。お夕飯前だし、あまりお時間を取らせるわけにはいかない。わたしはバッグから、鉄心さんがなにかを書いた半紙を取り出して、座卓の上に並べた。

「あの、これなんですけど」

「拝見しますね」

　志野原さんがそれを手に取って、順繰りに眺めて行く。

「あらあ。達筆ねえ」

「そうなんですか？」

「書き方に迷いがないの。本当に毎日書かれてる方の筆ね」

　へえー。

「趣味で習っておられるという感じじゃないわ。これがお仕事っていう方の筆致ね」

「その方は、記憶をなくされているので身元が分からないんです。言葉でのコミュニケーションがとても難しいので、どうしたものかと思っていたんですが、昨日から筆と墨と紙が欲しいと言い出されて、それを」

「ふむ。なるほど」

　志野原さんが、じっとその紙片を見つめる。

「お坊様？」

　え？　なんで分かるんだろう？

「はい。ご本人がそれだけ覚えておられて。お経が読めるからそうなんだろうって感じですけど」

「やっぱり。お経の一部を書いておられるみたいです。でも、漢字も梵字も使ってなくて、かな書きね。一部だけですし、これは練習なのかしら」

　うわ、やっぱり読めるんだ。すごいなー。

　丁寧に文字を目で追っていた志野原さんが、一枚の紙片を抜いてわたしの前に置いた。

「これだけが、ちょっと違うわね。これがその方の雑感なのか何かの訴えなのかは、わたしには分からないですけど」

「なんて書いてあるんですか？」

　志野原さんは、生徒を教える時に使う朱墨の瓶の蓋を開けると、細い筆で空いたスペースにさらさらと何かを書いた。そして、半紙をぐるりと回した。

　きれいな楷書で書かれたひらがな。朱色が眩しい。濡れた墨の匂いが鼻腔をくすぐる。ええと……。

『みほとけのこころもしらでけふもある

　　くらくなけれはことのはもなし』

　うん。字は分かった。でも、意味が分かんない。うーん、これってやっぱり短歌なんだろうか？

「志野原さん、これは短歌ですか？」

「そのようですね」

「その、わたしこういうの苦手で。なんて書いてあるんでしょう？」

　苦笑いしたおばあちゃんが、もう一度半紙を手元に引き寄せて朱書きを足した。

『御仏の心も知らで今日も在る

　　苦楽なければ言の葉もなし』

　あ、くらくなけれはって、暗くないってことじゃないのね。自分の無知が恥ずかしくて、顔が火照る。

　志野原さんの書いてくれたのを、もう一度じっと見る。今度は、なんとなくその意味が浮かび上がってくる。

「仏様の心も分からないまま、今日もわたしはここにいる。辛いことも楽しいこともないから、それを言葉にすることも出来ない」

　志野原さんが、うんうんと頷いた。

「わたしも、その意味でいいと思います。でも」

「はい？」

「ちょっと、お坊様の書かれる歌には思えない感じよねえ」

　うん。わたしもそう思った。

「悟っているわけでもなく、不平不満や窮状を訴えるわけでもない。ただ淡々と、自分がどうなのかを書き綴ってるだけだというか」

「すねてるというのとは違います？」

　志野原さんが手を組んで、じっと紙面を見つめる。

「わたしには、そうは読めないわねえ。強いて言えば」

「はい」

　固唾を飲んで、次の言葉を待った。

「自分がなぜここにいるのか分からない。そんな感じかしら」

　いや、それが現状だから確かにそうなんだけど。わたしはちょっとがっかりした。わたしの表情を読んだのか、おばあちゃんが微かに笑った。

「ねえ、南さん。あなたがもしいきなり記憶をなくしたら、どうなさいます？」

　あ！　それ、わたしが最初に考えてたことじゃないか。すっかり忘れちゃってる。

「うん、それを取り戻そうとしますよね」

「でしょう？　それが自然だと思います。そういう方がこんな歌を書くかしらね」

　確かにそうだ。わたしが最初に抱いた違和感そのものだ。

「もし思い出したくない辛いこととかがあって、それが記憶を取り戻すのを邪魔しているのなら、そもそもこうやって書き記すなんて行動は起こさないわよね」

「そうですね。確かに、変」

　歌をじっと見ていた志野原さんが、ふっと顔を上げてわたしを見つめた。

「これからも、その方が何かを書かれるのなら、どうかそれをわたしに見せてくださいませんか？」

「お手数かけちゃいますけど、いいんですか？」

「構わないわ。そのうち直接お会いしてお話してみたいです」

　志野原さんが、何を気にして何を決意したのか分からないけど、ともかくわたしは鉄心さんが書くものの解読コードを入手できただけでほっとした。

「突然伺って、申し訳ありませんでした」

「いいえ、何もお構いせず済みません」

◇　◇　◇

　志野原さんのお宅を出て、バス停まで歩く道すがら。わたしは頭上の月を仰ぐ。まだ薄紅掛かる青い闇を縫って、柔らかい光が差し掛かる。わたしは足を止めて、月を見上げた。

　もし月が何かをわたしに語っていても、わたしが月の言葉を解さなければ、それを知ることはできない。そういう意味では、鉄心さんはわたしにとっての月人（つきびと）なのかも知れない。

　鉄心さんが使う言葉。それには二種類ある。一つは生活のために仕方なく使う言葉。もう一つは。こころ、だ。わたしは、それを直接解することが出来ない。それが。そのことがとても……もどかしい。