風のしらべ －旅行鞄の中の夢編－

１話 はじまりの休日①

　部屋の中はすでに薄陽がたちこもり、もやもやと、シフォンのような少女の浅い眠りを妨げはじめている。

　いいかげん、その寝苦しさに嫌気がさすと、彼女はベッドから跳ね起きた。

　腰まで伸びた長い黒髪をかき上げ、枕もとの、木製の丸い置き時計を手に取る。

　１６か、１７か……。

　若やかな少女は、しばらくむっとしながら、時計の針を眺めていた。

　いつもより目覚めは早い。

　彼女は、時計を無造作に元ある場所へ戻すと、すぐに立ち上がり、近くの出窓をあけた。

　もうじき、春も終わりが近づいていた。

　澄みきった青空に音はなく、まだあどけなさが残る、少女の琥珀（こはく）色の瞳には、どこか寂しげに映って見えた。

「そよ風くらい、吹き差したっていいのに」

　かわりに、少女は溜め息を吹いてみる。

　少女は今、「ヘイルハイム」のとあるアパートの一室を借り、そこに一人で暮らしている。

　貿易で有名なこの街は、春先から夏にかけ、西からの季節風が強く吹くのだった。

　そのため、毎年この時期になると、西方の国々からたくさんの物資が、船を使って流入してくる。

「今日もやっぱり、だめなのかな……」

　ぼんやりと、出窓から海が見える。

　気の遠くなるほど、静かな海だった。

　近年、各地で異常気象が起こり、この街もかつてないほどの原因不明の「凪」に直面していた。

　通常、この地域での凪は、朝と夕のほんの一時的なものであった。

　しかしながら、今年は春の嵐も現れず、その状態はすでに数週間にも及んでいる。

　蒸気船があればというものの、圧倒的に数が少ないばかりか、実用性にもまだ乏しく、問題解決の糸口はつかめなかった。

　したがって、西方からの貿易船はその大半が、この時期あまり使われない、東に向かう海流に乗るはめとなり、大幅な遅延が出ていた。

　少女が手伝う、両親の経営する雑貨店もまた、この時期に必要な商品をほとんど仕入れられないでいる。

　すると、街じゅうの宿は、商人や観光客でごった返し、治安は悪くなりつつあった。

「さぁて、と」

　少女は気を取りなおし、いつものように玄関口の郵便受けをあけに行く。

　そこには母親からのメモ書きが、今日もきちんと入っていた。

　今日は火曜日。

　メモの日付には赤丸。

　裏返すと、いつものように、母の言伝（ことづて）が添えられていた。

　『Why don’t you go to the city center today? from mom（今日は、街なかにでも出かけてみたら？　ママより）』

　かすかに頬を緩ませ笑窪をつくると、少女はすぐに朝の準備にとりかかった。

　少女の母は、筋金入りの心配性だ。

　彼女は毎朝早く、日捲りカレンダーを破っては、少女宛にメモ書きを添え、部屋のポストに投函しに来るほどの症状である。

　それでも、毎朝、玄関扉を叩いて呼び起こしに来ていたときよりも、かなりましになったのだ。

　メモ書きは読んだあと、必ず、一日の終わりに少女のメッセージを添え、ほとんどは伝書鳩にまかせて返信する。

　彼女は実家に用事がないかぎり、自分で直接持っていくことは控えていた。

　これも、母の子離れのためである。

　はじめは少女も、母の心配性にはずいぶんと悩まされたものだった。

　ところが、今では一人暮らしにも慣れ、あんなに面倒だった母の言伝も、ちょっとした楽しみとなっている。

　慣れとは恐ろしい。

　母からの言伝を見て少女は、しばらく考えこんだ。

　顔をもたげたり、今度はうつむいたと思えば、くるくるまわってみたり。

　ぶつぶつ言葉をつぶやいては、あたりをうろつく。

　やがて、〈名案〉を思いついた。

　少女は、ベッドの上の布団を整えると、うきうきと洗面所に向かって走っていった。

　手際よく顔を洗い、ちゃっちゃと身支度をすませる。

　うれしくて、うれしくてたまらなかった。

　今日は休日。

　といっても、店自体がほとんど休業状態で、何とも言えないのが本音だ。

　だが、今日は前から決めていた、少女の待ち遠しい休暇であった。

「財布は持った。『黄色の住民証（フラウムカード）』も、化粧ポーチも……あっ！　いけないっ！」

　出窓のあけっ放しに気づくと、少女は、玄関に横広のランドセルを煩雑（はんざつ）に置き、急いで部屋に戻る。

　彼女は、窓を閉めようと身を乗り出すと、遠くの「中央通り」で、慌ただしく、またたきだした光を見つけた。

　それは、中央通りの正門付近で交通整理をする、大きな「点灯虫」の光であった。

　彼らは、赤、黄、青色、そして虹色の派手な点灯虫――ご機嫌取り――の４匹で、せわしく通りの上を飛びまわり、丸い身体いっぱいに光を明滅させている。

　少女はその光景に、肩を大きく落とした。

　この街は、海路だけでなく、大陸を縦と横に通断する二本の「大貿易道」がある。

　それらは、街を中心に十字をつくるように交わり、長い陸路の中継地点になっていた。

　主に大貿易道は、その内陸部の商人や旅行者が、馬車を率いてたくさん訪れてくる。

　つまり、風が吹かず、船がいつもどおり動かなくなった最近では、街の混乱の拡大を避けるために、点灯虫たちが、毎日の交通整理に加え、利用者の不満をなだめ、退屈させないように奔走しているのだった。

　肝心の正門付近では、我慢して待つ者、やむを得ず引き返す者、特別に入場を許可されたものなど……。人や馬車の流れが、その点灯虫の様子で、少女の遠巻きからでも何となく察せられる。

　おそらく風は、今日もからっきし吹いていない。

　少女は頭を掻（か）きむしった。

「もー！　あんなに混んでちゃ、せっかくの休みがだいなしじゃない！」

　少女は、また独りごちると、出窓を勢いよく閉めて玄関へ急いだ。

　彼女は、少しでも気分をよくしようと、お気に入りの明るい茶色のブーティに足を入れ、ひもをきつく締めた。

　そして靴と同じ色の、洒落た横広のランドセルを勢いよく背負いなおし、姿見で、卸したての白のロングスカートの位置をなおす。

　最後に、黄色の住民証を首に下げ、水色の長袖（そで）ブラウスの襟（えり）もとを正してから、髪を手櫛で整える。

「よし！」

　少女は扉の取手に指をかけた。

　いつもどおり、立てつけの悪い扉は動かない。

　今日もあれこれ考えては、結局こうするほかないのか。

　彼女はいつものごとく、両手で扉の取手を持ち上げ、肩で体重をかけるように身体を押し出した。

　扉は、重い脚をズルズル引きずって鈍くあいた。

「いってきます」

　毎朝、呪文のように放たれる出立（しゅったつ）の言葉に、返事などありはしない。

　少女は足の爪（つま）先で、つかえた扉の下を無理に蹴押しこむと、不器用な鍵締めをした。

　彼女は、いつになっても鍵締めに慣れないでいる。