風のしらべ －旅行鞄の中の夢編－

プロローグ 白昼夢

　ひとーつ。

　ふたーつ。

　青白い靄（もや）に見え隠れする二つの光が、じょじょにこちらへと近づいてくる。

　ここはどこで、どういった世界であるのか。

　現実の事象なのか夢なのか、はたまた何らかの過去や記憶であるのか。

　いや、そもそもこの事象が、自分や他人のことなのかもはっきりとわからない。

　ちょうど吹雪は弱まっていた。

　だが、信じがたいほどに冷えきったこの世界は、ただ、ただ重く、暗く、その色彩はおろか、ときに雪の白ささえ判別できなくなる。

　ふいに、一つの光が忽（こつ）然と消える。

　と、すぐにもう一つの光も、つられて消える。

　ほんの数秒間だったろうか。

　あたりには静寂が芽生えていた。

　するとまた……

　ひとーつ。

　ふたーつ。

　青白い靄に見え隠れする二つの光が、じょじょにこちらへと近づいてくる――

＊＊＊

　汽車は煤（すす）けた黒を吐き出し、軽妙にくしゃみをした。

　緩（ゆる）やかにのぼる線路上に、外板のパステルみたいな緑が陽光を散らし揺れている。

　煙突の鼻先はようやく落ち着いた。

　ふたたび先頭の客車内では、突き上げるレールの継ぎ目を感じられるようになった。

　継ぎ目は何度も車輪をつたい、規則正しく木の床を叩いてとおり過ぎていく。

　その客車中央には、不思議な旅人がいた。

　彼は腕を組み、革の帽子を膝に抱え、横座席の窓側にもたれて静かに眠りに就いている。

　ときおりレールの継ぎ目の音に、銀色の髪が小刻みに揺れる。

　鼻筋のとおったきれいな顔立ちは、穏やかに崩れない。

　少年というよりは青年だろうか。

　旅人は二十歳か、そこらは超えていると思われるが、これまで長い歳月を重ねてきたような、妙に落ち着きを払った印象が深い。

　それとは反対に、個性的な深緑のジャケットに重厚で歩きにくそうな黒いブーツなど、一般的な旅人の服装とは、どこか異質を放つ風貌（ふうぼう）をする。

　そんな彼の首もとには、ひときわ目立って、わりと大きな〈青いもの〉がぶらさがっているのだった。

　けれども、それが何であるのかはわからなかった――

　やがて汽車は、初夏の匂いをわずかに添え、色濃く影の落ちる森へ入りこむと右へ斜めに傾いていく。

　くねくねした木々のアーチをくぐり抜けるように、車体は大きく右カーブを描いて、黒い煙を螺旋状に巻きこんだ。

　乗客のほとんどは大きく咳きこみ、傾いた車内を必死になって窓を閉めにかかろうとする。

「えー、本日はご乗車、まことにありがとうございました。まもなく終点、終点の『ヘイルハイム』。なお、西方線に乗り換えの方は……」

　客車前方にある壁棚の上。

　色あざやかなオウムが羽をばたつかせ、よくとおる声でアナウンスをはじめた。

　混みあった車内の客は、荷造りや身支度をしはじめ、降車口に向かって、さあ急げとざわつきだす。

　すると、きゅうに聞いたこともない、さまざまな言語が飛びかいだした――

　quaak! qwe qwe? quaako! qwe qwe qwe?......

　kef kef. gaf gaf.

　poparap? pohoho!

　kohuugo ton ton……

　３人の子を連れた、水掻きつきの三本指の蛙人（かえるびと）の若夫婦に、耳の垂れた犬人（いぬびと）の団体……。

　ほかには、色あざやかな革の鞘（さや）に、お尻の針を収めて着飾る、蜂人（はちびと）の女２人に、背中に羽を持つ翼人（つばさびと）の幼い兄妹……。

　降車口に並ぶ面々は、奇妙なものたちばかりいる。

　この世界──「マーヴル」──では、もうずいぶんと見慣れた光景である。

　ほどなくして汽車は、白い煙を車輪の下から撒き散らして止まった。

　焦げついた臭いが、窓枠の隙間から入りこむ。

　サンドベージュの石畳のホーム。

　白い壁。

　オレンジで統一された、柱や屋根、葡萄（ぶどう）の蔦（つた）や花、猫や鳥などの小動物をあしらったタイルや点画模様――

　長大で独特（ ユニーク）なヘイルハイム駅には、色鉛筆のような汽車が何本も乗り入れている。

　まもなく駅員が扉をあけた。

　降車口に集まった客は、霧のことなどすっかり忘れてしまったかのように、意気揚々と降りていく。

　ついでに、アナウンスを終えたオウムも、外の雑踏へと紛れていった。

　もう、そこに残るのは、旅人と忘れ物と太陽の微睡（まどろ）みくらいだろうか。

　車内の空席は新しい陽光に占有され、ちゃっかり陽だまりをつくっていた。

「もしもし？　お客さん、お客さん！」

　見まわりをしていた大きな身体の駅員が、眠りつづける旅人の前まで歩み寄ってきていた。

　駅員は、肩を軽くたたいて彼を起こそうとしたが、起きる気配はない。

　次に駅員は、旅人の肩に手を置き、軽く前後に揺すって起こそうとする。

「お客さん！　もしもし、お客さん！」

　耳もとで駅員が呼びかけると、ようやく、旅人はうっすらと目をあけた。

　陽光がまぶしかったのだろう。

　彼は額に手をかざし、窓から差しこむ光を遮（さえぎ）ると、ゆっくり、呼ぶ声のするほうを仰ぎ見た。

　紫水晶のように透きとおった瞳には、ぼんやり――二本足で立つ大きなワニ人（びと）の駅員が、申しわけなさそうに映りこんでいた。

　旅人はしばし、目の前のワニ人を見つめると窓の外を見やった。

　まっ白を下地に、オレンジの映えわたるホームは、すでに閑散としている。

　旅人は、すぐに状況を呑みこんだようだった。

「あぁ……ずいぶん、寝坊が過ぎた……。あの、申しわけありませんが、ここは？」

　旅人は、少し微笑みながら、まっすぐワニ人に向きなおった。

「えっ、えぇ。ここは、終点の『ヘイルハイム』です」

「あぁ……そう……」

　旅人は少し考えるように、鼻の頭を指で掻（か）いた。

　ワニ人は、そんな彼を見て、

「その……お疲れのところ申しわけないのですが、もうじき、この列車は〈回送〉に変わりまして……」

　と、また申しわけなさそうに、頭のうしろを手でかいた。

　すると旅人は、

「あー、〈回送〉ね……ちょうど、僕も〈回想〉をしていたようです……夢中になるほど」

　と言って膝上の帽子を手に取り、ゆっくり立ち上がった。

「はっ？　はぁー？」

　わけのわからない旅人の返答に、ワニ人は困惑しながらも、律儀に回答を模索しようとした。

　旅人は、そんなことはおかまいなしに、両腕をゆっくり上に突きだし、力強く背伸びをしてみせる。

　ちょうど雲に隠れでもしたか、陽射しがきゅうに弱まった。

　旅人も。

　ワニ人の顔も。

　あたりの現実も。

　しっかりと彫が浮かび上がり、把握することができた。

　窓から見える柱時計は、正午を過ぎたところを示す。

　どおりで陽射しが強いわけである。

　だが、いったんは露わになった現実も、そう長くつづくものではなかった。

　いつしか陽光は、たった今、互いの目の前で描いていた絵を、軽くスポイトの水でぼかすように遮った。

　彼らの視界を、現実を、意識を……午後の光は、しつように邪魔しようとしてくる。

「こう、午後の陽射しがまぶしくなると、いったいどれが現実で、どれが〈夢〉なのか、よくわからないものですね……」

　旅人は、窓側のフックにかけておいた、同じ茶色のフードつきマントとポンサックを手に取り、ワニ人に会釈するとそのまま汽車を降りていく。

　陽射しを背に、ぼんやりとたたずむワニ人の時間が、一瞬、止まったかに思えた。

「えっ……あぁ！　なるほど!!」

　ワニ人は、慌てて旅人を追いかけた。

　そしてホームに飛び出すと、勢いよく袖をまくり、腕時計を確認しはじめる。

「あ、あのうっ！　本日の『傾斜（うたたね）の刻』は、〈13時07分32秒から同14分04秒〉までの、およそ６分半ほどです。本日は、『本ノ間（ほんのま）の日』で混みあっておりますが、まだ１時間はあります。近くでお昼を取ってからでも、おそらく間にあうかと。ただ、街は異常気象のあおりで、混雑しているのが気になりますが……」

　ワニ人は、また頭のうしろを手で掻き、申しわけなさそうにうつむいて、ふたたび時刻を確認しようと、しきりに腕時計を見た。

　片目をつぶり、鋭い目をさらに鋭く、小さな時計の針を見まいと、腕を遠くへ、近くへ。

　頃合いのよい位置を見つけ、ワニ人はぐっと腕に力を入れて止める。

　しばらくしてワニ人は、やっぱり、という表情で苦笑いした。

　晴れ間が多く、太陽の恩恵を授かるヘイルハイムは、太陽を「アポロ」と呼び、崇（あが）めている。

　この街では、その陽光の祝福を最大限にあずかり、祈りを捧げようと、街のシンボル、「アポロの塔」にある仕掛けが施されていた。

　それは太陽が傾きはじめ、一定の気象を満たしたときに、ほんの数分間、街全体をやわらかな光に包みこむという〈カラクリ〉だ。

　その現象は、やわらかな陽光の質と太陽の傾きから、「アポロの傾斜（うたたね）」と呼ばれる。

　「傾斜の刻」とは、その予定時刻で、「本ノ間の日」は、その現象が、今年一番となる日のことであった。

「ふーん。『傾斜の刻』ね……」

　朗らかな笑みをこぼし、旅人は、ボンサックを肩にかけなおす。

　ポンサックに括りつけられた銀の懐中時計が、ちかちかと光を反射させた。

　彼は帽子に手を軽く添え、もう一度ワニ人に会釈をするとマントを翻（ひるがえ）した。

「あぁ！　一つ、いい忘れておりました！　お昼は、ここの駅の社食を利用することもできます。改札付近の駅員にたずねてみてください！」

「そう！　わざわざありがとう！」

　旅人は、顔を少しうしろに見やり、片手をふって別れを告げると、颯爽（さっそう）とホームを歩きだした。

　どこからともなく、光の射しはじめた午後の微睡みの中へ、靴音の余韻だけを残し、消えていく――

　ワニ人は呆気（あっけ）にとられた。

　午後の陽射しはいっそう力強く、しかし、やわらかにあたたかい。

　その光は、一風変わった旅人の一部始終を、印象的にも幻想的にも映し出していた。

　すると目の前の現実は、どこか疑わしく、今にも忘れてしまいそうになる。

「私は、変な『夢』でも見ていたのか……？」

　ワニ人は、旅人の自由気ままで、突拍子もない言動に困惑しながらも、とりあえず、せいいっぱいの回答を述べられたはずだった。

　しかしながら、この不思議な感覚に気がつくと、その達成はうれしくも、少し残念な気持ちに傾いているのだった。

　それは、駅員という肩書きにとらわれず、「私」というもっと自由で、もっと素直な性質で、その旅人と同じように交流できなかったものかと……、せっかく、これが「夢」であるならばと……

　ワニ人は、この一部始終が、〈白昼夢〉ではないかと思いはじめていた。