異世見草紙

川のほとりの帰り道にて

「よう、一也」

「あ、先輩」

「今帰りか？」

「ええ。先輩は、お散歩ですか？」

「俺も今帰るとこさ。……しかしなんだ。日が落ちるのが早くなったなあ。もう夕暮れなんてよ」

「そうですね。この時期、油断してるとあっという間に暗くなっちゃいますね」

「ああ。まったく、夏が懐かしいぜ。……あ、違う違う。別に、今の洒落とかじゃないから！」

「はい、はい」

「えっと。夏が恋しくなる季節だな」

「ですねえ。風も、もう肌寒くって」

「うん。川の水も、すっかり冷たくなったしな」

「……そうでしょうね」

「……」

「……？」

「なあ、一也」

「はい」

「この川だけどさ。おまえ、こんな話、知ってるか？」

「……なんですか？」

「ずっと昔にな、この川に、鯨が迷い込んできたことがあるんだよ」

「えっ。本当ですか？」

「ああ。鯨は海からずっと川を上ってきたんだけどさ。そうすると、川幅がだんだん狭くなっていくだろ？　それで、川の途中で引っかかっちまったんだ。その場所ってのが、ちょうどこの町の辺りなんだよ」

「へえ。ちなみに、その鯨はそのあとどうなったんですか？」

「そりゃ、当時この辺に住んでた村人たちが、みんなで捕って食っちまったさ。でも、何せこの川に引っかかるほどのでっかい鯨だからな。大量に手に入れた肉がとても食いきれなくて、余ったぶんは干し肉にして、蔵に入れて取っといたんだと。その肉は、ちょうど一年後のその日に、酒と共に村人たちに振る舞われたそうだ。それが鯨祭（くじらまつり）っていってな。蔵ん中の鯨の肉が残らずなくなるまで、この地域で毎年行われてた祭らしいぜ。鯨の肉を保存していた鯨蔵（くじらくら）、鯨の骨を埋めた鯨塚（くじらづか）。どっちも今なおこの町に残ってるんだがな。聞いたことねえか？」

「知りませんね。……先輩。それ、ほんとの話なんですか？　確かにこの川、小さな川じゃあないですけど……それにしたって、鯨が泳いでこれるかなあ？　すっごいでっかいんじゃないですか、鯨って？　まあ、俺は実際の鯨を見たことないから、よくわかんないですけども」

「うん。まあ、ほら、一口に鯨っつっても、種類とか歳とか、いろいろだから。体の大きさも、鯨によっていろいろだろ。ここまで泳いでくる鯨だって、中にはいるさ」

「はあ。……いや、ちょっと、待ってください。この川幅に引っかかる大きさの鯨が、この川の深さで浮けますかね？　やっぱり、どうも信じられないんですが」

「昔は、この川、もっともっと深かったのさ」

「……本当に？」

「ほんとだって、本当」

「……」

「なあ、一也」

「はい」

「この川な、よく、猫が飛び込んで泳いでるんだぜ」

「えっ？　まさか」

「いや、ほんとほんと。昔っから、この辺の猫は川で泳ぐんだよ。何十年も前、まだ洗濯機がなかった頃、この辺りに住んでるやつらはこの川の水で洗濯してたんだけどよ、普段猫が泳いでる川なもんだから、川の水ん中に猫の毛がいっぱい漂っててな。洗濯物が猫の毛だらけになるってんで、いつも困ってたんだ」

「……そんな話、聞いたことないですけど」

「俺は、見たことあるぜ、この川で泳いでる猫。水ん中にもぐって、しばらくしてから、魚くわえて岸に上がってきてたぜ」

「はあ。……どうも信じられないんですが。それ、ほんとの話なんですか？」

「ほんとだって、本当」

「……」

「なあ、一也」

「はい」

「この川のな、ちょうど、今俺たちがいるこの辺りに、自転車が捨ててあるんだ。川ん中にさ」

「はあ。まあ、自転車ってよく捨てられてますよね。そういうのは、俺も何度も見たことありますけど」

「この川でか？」

「さあ、どうだったかな……向こうの用水路だったかもしれません」

「たぶんそうだろうな。この川ん中にあるやつは、底に沈んじまってるから、川の上から見てもよくわかんねえと思うぜ」

「そう、ですか。……で、自転車が、どうかしましたか？」

「ああ。その、川底に沈んでる自転車ってのがな、逆さまになって沈んでるんだ。だからさ、自転車のカゴも、こう、逆さまに、伏せた状態になってるわけよ」

「はあ」

「で、そのカゴにな、水鳥が、魚を追い込んで捕まえるんだ」

「ええ？　そんなことしますかね、鳥が」

「侮っちゃいけねえ、鳥もけっこう賢いんだよ。その自転車のカゴん中には、いつでも魚がぎっしり入ってるんだと。それでな。そのカゴのこと、この川でよく魚捕ってる人間は、ちゃんと知っててな。ときどき、そいつらが、川にもぐってそのカゴの中の魚を横取りするんだ」

「……本当なんですか、それ」

「ほんとだって、本当。嘘だと思うなら、川ん中見てみろよ」

「え」

「ほら。ちょっと、こっち来いって」

「えっ。せ、先輩。危ないですよ。足滑らせたら」

「そこらの木の枝つかんで来りゃ平気だよ。ま、足元気をつけて来な」

「う……」

「ほら、もうちょいだ」

「は、はい。……よっ、と」

「おっ、大丈夫か」

「……ふう。な、なんとか」

「よおし。んじゃ、こっから下覗いてみな。その自転車が、ちょうど見えるぜ」

「え。あ、でも……川の底に沈んでるから、見えないんじゃ？」

「普段はわかんねえだろうけどな。今日は、川の水かさがいつもよりうんと少ないから、カゴは見えないかもしれねえが、自転車のタイヤなら、薄っすら見える。な。わかるか？」

「うーん……どこですか？」

「もっと、下だ、真下らへんだよ」

「うーん？」

「ほら、ぐっと、体乗り出してみな」

「……」

「落ちねえように、俺が手え持っててやるから」

「……」

「ん？」

「……」

「なんだ。どした、一也。こっち向かずに、川ん中見てみろって」

「……先輩」

「なんだよ」

「いえ、なんか……。先輩、いつもと感じ、違いません？」

「そうか？　気のせいだろ」

「そうでしょうか……。今日の先輩、なんか、変ですよ？　口を開けば嘘ばっかりで」

「……」

「あなた、本当に、先輩なんですか？」

「……ははっ」

「……！」

「あはははっ。おまえこそ、変なこと言うやつだなあ。俺が俺でなきゃ、一体誰だってんだよ」

「それは――」

「それは？」

「……」

「……」

「さっきから、あんた、この川のことで嘘ばっかりついて……」

「……」

「さてはおまえ――」

「うん？」

「おまえ、カワウソだろ！」

　一也がそう言い放った、次の瞬間。

　目の前の男の姿は、柔らかな布がふたふたと畳まれるかのように縮んで、消え失せた。

　どぼん、と、何かが水に落ちる音。

　一也は、用心深く岸から下を覗き込む。

　沈みかけた夕日に照らされる川面を、ぬらぬらと水に濡れた毛皮の獣が一匹、泳いでいくのが見えた。

　-終-