扉

Ⅹ－４

　入院中毎日幸也は病室に通っていたが、その日──テスト前で部活が休みだった日曜日、いつもより早い時間に病室に顔を出した。

「母さん？」

　ノックの音に返事がないので不審に思いながらドアを開けると、佳代は眠っているようだ。

　昼下がり、窓からは暖かい木漏れ日。

「お昼寝中、か」

　幸也はそうっと近寄り、佳代の寝顔を見下ろした。規則正しい寝息。起こさないよう静かに椅子を引き寄せてベッド際に座ると、ふと掛け布団から出ている手が目についた。

　──眠っていたら。

　頭に浮かんだ考えを振り払うように首を振るが、一度浮かんでしまった誘惑は消えてくれない。

　幸也だって、本心をいえば、佳代に触れたい気持ちはあるのだ。中学生にもなってマザコンか、と自分で突っ込みたくなったりもするけれど。

　そっと手を伸ばして、ちらりと佳代の顔に視線を走らせて確認する。

　どきどきしながら、ゆっくりとその手を近づけて。

　意外にも、その手はひんやりと冷たかった。

　佳代が起きる気配は全くない。

　幸也はちょっとだけ力を入れて、その手をきゅっと握った。冷たいはずなのに、なぜだか暖かいものが流れ込んでくるようで……。

　幸也の顔に、しらず笑みが浮かぶ。

　ぽかぽかと初夏の陽気の中。こころまでぽかぽかとあったかくて──幸也は佳代の手を握ったまま、ベッドにもたれ寝入ってしまった。

　目を覚ました佳代は、手をつないだまま突っ伏して眠っている幸也を見て驚いた。

　が、もっと驚いたのは、自分のこと。

　──発作が起きてない！　治った？　それとも、幸也が、眠っているから？

　どちらかはわからないけれど。

　今、幸也と手を繋いでいる。残念なことに幸也の顔は、腕の中に入ってしまっていて見えない。

　それでもやっと触れることができた嬉しさが、佳代の胸に暖かく広がっていく。

　佳代は幸也を起こさないようにそっと手を離すと、幸也の頭に手をやって優しく撫でた。ずっと、こうしてみたかったのだ。

　優しく優しく撫でる。何度も、何度も。柔らかい髪。髪ごしに伝わるぬくもり。

「もう少し、眠っていてね」

　小さく呟く。

　幸也が眼を覚ましてしまったら、もしかするとこの優しい時間は終わってしまうかもしれないから。なんともないのかもしれないけれど。わからないから。今はまだ、眠っていてほしい。

　そんな願いを込めながら、撫で続ける。

　佳代が微笑を浮かべて頭を撫ぜているその手の下で、幸也はまどろみながら佳代の声を聞いた。頭を撫ぜる優しい手の動き。涙が出そうなほど優しい時間。

　僕が眠っていると思ってるから？だから大丈夫なのかな？

　夢うつつ、そんなことを考えて。

　もう少し。もう少しこのままで。

　眠っている幸也に触れて発作が起こらなかったことに、佳代は少し自信をつけた。幸也には、何度ももう大丈夫だから試してみたいと言っていたものの、本当のところ自信はなかったのだ。

　もし発作が起こってしまったら。

　自分がしんどいのは我慢できる。

　でも。

　この前発作を起こしたときの、幸也の顔が頭に浮かぶ。

　心配しているのに、近寄れない。もどかし気に拳を握りしめて。

　あんな思いはもうさせたくない。

　それでも時々思い出したようにわがままを言うのは、幸也に触れたいこの気持ちをアピールするため。……実際に試してみる勇気は、ない。幸也をこれ以上傷つけたくないから。

「治ったかどうか、探知機か何かで調べられたらいいのに」

　独りごちて小さく溜息を吐いたとき、ノックの音がして看護婦が入ってきた。佳代は少し残念に思いながらも手をひっこめた。

　この日から、部活で疲れて帰った幸也が夕食後に、ときどきソファーでうたた寝するようになった。

　お互いには内緒の、スキンシップの時間。

　佳代は幸也に寝ているときに触れていることを内緒にして。

　幸也は本当はいつも寝ていないことを内緒にして。

　少しずつ少しずつ、二人の距離が縮まっていく。