カリス・イン・ポストワールド

わたしが紡ぎ、彼が語る物語。 二つは同期し、捧げられる。その帰結は未だ知らない。

1.

　それは、記憶だ。

　夢の中で再現される過去の映像。

　擂り鉢状の野外舞台で、一組の男女が仲睦まじく食事をしている。

　手製の弁当から卵焼きをつまみ、男の口元まで運ぶ女性の名は、素那酉（すなどり）リヒカ。そして、それを口で受け取り咀嚼しながら、照れから来るぎこちない笑みを見せている男の名は、祁寺馬（きじま）孝。

　陰鬱な瞳をした色白の少女と、彫刻のような貴族然とした顔立ちの青年。少し不自然なコントラストを、午後の陽光と、学生たちの喧騒が曖昧にしている。

　世界が揺らぐ。

　コマ落ちのような一瞬。その後の世界は、微妙な色調の変化を見せる。それはまるで、プロジェクタが一瞬で取り替えられたかのように。あるいは撮影日が異なる動画を、無理やり編集して繋げたかのように。同じはずの風景が、時を経てまったく違うものに見えてしまうように。微細だが決定的な変化が、そこに生まれている。

「食べて」

　そう言って卵焼きを差し出す女性。その顔に浮かぶ柔和な笑顔。だがその目を伺うと、そこには微かな悪意の光が宿っている。

『スナドリ……』

　映像に割り込むようにして、彼の声が響いた。映像の彩度がやや落ち、動きがもたつく。彼が意識のリソースを、記憶の参照から記憶の推論に割いたからだろう。

　遅延した世界の中で虚ろに響く、彼の独白。

『なぜなんだ、スナドリ。あの時の君は、どこまでが真実なんだ？　僕たちのあの思い出は、どこまでが本物なんだ？』

　画面が冒頭に戻っては、仲睦まじい二人の様子を何度も繰り返す。だがその様相は、繰り返すたびに次々に変化した。彼女は時に憤怒の表情を浮かべ、深い諦観に沈み、時には明確な嘲弄の色をその瞳に浮かべる。手に持って彼の口元へと運ぶ食べ物もまた、次々に形を変える。脈打つ内臓。素焼きの皿。大量生産の糧食。千切れた腕。笑う人形――

　何度も繰り返される推論と演繹。脳内の機械群が生み出す、夢と言う名の情報処理演算。機械仕掛けの悪夢。

　もっとも、その悪夢を悪夢たらしめているのは、他ならぬわたしなのだが。

　彼の夢に介入し、演繹を妨げる。

　あらゆる推論は収斂することなく霧散し、そしてまた地獄の悪夢が繰り返される。答えに到達することのない、永遠の質疑のループ。

　これでいい。

　彼の困惑の波動を受け取りながら、わたしは微笑む。

　キジマ、君の推論はきっと正しい。だからこそ、それは間違っている。

　過去の意味づけと切り分けは、この物語を正しい方向には導かないのだ。

　だから、もっと迷え。疑え。憎め。悲しめ。

　永遠に解けない過去と組み合って磨り減り続けろ。

　その先にこそ、わたしの望む帰結がある。

『スナドリ、スナドリ、スナドリ、スナドリ……！』

　虚ろな彼の問いかけに、画面の中の彼女が口を開いた。

「藝術は、意味を失っている」