かコよヶ駅の年月表

「道屋さん」２/４

　ところで、と。道屋さんは、自分のぶんのパンを齧りながら、友也に言った。

「友達を一回、買わせてもらおうか」

　唐突なその注文に。パンの最後の一口を、ちょうど呑み込もうとしていた友也は、思わず喉を詰まらせた。

　ん、ぐ、と呻きながら、友也は喉の下を拳でドンドン叩く。

　それを見た道屋さんは、鞄から出した缶のお茶を友也に差し出して、怪訝そうに眉を寄せた。

「おい、どうした。……あんた、行商の『友屋さん』なんだよな？」

「う……」

　とりあえず、お茶を受け取って。プルトップの口を開け、冷やされていないぬるいお茶を、急いで喉に流し込んで。なんとかパンを飲み下し、軽くむせ返りながら、友也は、そうっと道屋さんから顔をそむけた。

「え、えっと……。それは……」

　どうしたもんか。

　相変わらず、自分はこの町の住民に、友達を売る行商の「友屋さん」だと勘違いされている。今この瞬間も、そしてこれからも、この町にいる限りずっと付きまといそうなこの問題に、自分はいったい、どう対処するのが正解なんだろうか。

　いいかげん、どこかではっきりと訂正しといたほうがいいのかもしれない。自分は友也という名前なだけであって、「友屋さん」なんてけったいな商売してるわけじゃないんです、と。

　――いや、しかし。ちょっと待て。

（「友屋さん」であることを否定したら――……俺、無職になっちゃうな）

　はたとそのことに気がついて。友也は、深く悩んでしまった。

　仮にだ。あくまで仮の話だが。もし、本当にあと一年、この町で生活しながら帰りの電車を待たなきゃならないとしたら。今財布の中にある、限られた手持ちの金が、あと一年、もってくれるかどうか。

（この町で、お金を使う機会ってあんまりないよな。食べ物とか欲しくても、売ってる店自体がどこにもないわけだし……）

　食べ物、に関しては。まさに今しがた、道屋さんからパンを分けてもらったように。また、先日、影中さんや宮ノ宮さんにも良くしてもらったように。この町の住民たちに、ちょくちょく助けてもらえるかもしれない。たとえ一年間、宿無しサバイバル生活を送ることになったとしても、とりあえず、飢え死にするとかいうことはないだろう……たぶん。そう思いたい。

　とはいえ、この町のことだ。これから先、何があるか。どんな予測不能な事態が起こりうるか、まったくわからない。

　店はなくとも、このかコよヶ駅前町には、まだ見ぬ行商さんが、きっとあと何人もいるのだろうし。その行商さんから、何か買い物する必要が出てくるかもしれないのだ。

　それに、である。

　自分には、絶対に、どうしても、買わなければならないものがある。

　帰りの電車の切符だ。それだけは、何があっても買い逃すわけにいかない。

　かコよヶ駅の券売機が故障している今、帰りの電車の切符は、駅長さんからしか買うことができないという話だ。誰も居場所を知らない、いつどこに現れるかわからない駅長さんに、運良く出会えたとして。もしもそのとき、所持金が底を尽いていたら。――そんな最悪の事態だけは、なんとしても避けなければ。

　そのためには、とりあえずの稼ぎ口は、失いたくない。

（いったん無職になったら、次の仕事を見つけるのって、大変そうだしな。……だって、町役場に貼ってあった就職情報のチラシ、「骨屋さん」とか、「屋鳴り屋さん」とか、そんなんだったもん……）

　そこまでわけのわからない仕事をやるよりは。このまま「友屋さん」を続けるほうが、まだマシに思える。気のせいかもしれないけど。

（でも……「友屋」って、あんまり儲けのありそうな仕事でもないんだよなあ。この道屋さんみたいに、単価数十万円とかの品物扱う商売だったら、駅長さん見つけて切符買わなくても、道屋さんから「帰り道」買うくらいの金、稼げるかもしれないのに……）

　そう思いながら、友也は、目の前にいる道屋さんを見る。

　旅行鞄に腰掛けた道屋さんは、思案に暮れている友也のことはほっといて、マイペースにパンを食べ食べお茶を飲んでいた。考え事してる最中に口を挟まないでいてくれるのは、まったくもってありがたい。

（――ってゆーかそもそも。商品の単価が高いとか安いとかいう以前に、「友達」の需要って、どのくらいあるもんなんだ？　この町で）

　どうなんだろう。

　今までに「友達」を売った相手は、雛形さんと宮ノ宮さんの二人である。雛形さんは、磔の刑に処されていて、退屈ゆえに話し相手を欲していたから。宮ノ宮さんは、たぶん、家に人を招いておもてなしするのが大好きな性分だから。二人はそれぞれそんな理由で、「友達」をお買い上げしてくれた。

　あの二人なら、常連になってくれる可能性はありそうだ。

　でも同時に、あの二人は、かなり特殊な例のような気がする……。

「あの……。道屋さんは、その……。どうして、俺から『友達』を買おうと？」

　ちょっとためらいつつも、友也はそれを尋ねてみた。

　だって、俺には友達がただの一人もいないんだ――とかいう寂しい告白が返ってきたら、居たたまれないことこの上ない、と不安であったが。

　しかし、道屋さんの返答は。

「いや、別に。同じ行商者のよしみというかな。この町で初めて会った行商からは、なるだけ何か買い物するようにしてるんだ。ま、開業祝いの祝儀とでも思ってくれ」

「あ……ああ、なるほど」

　うなずいて、友也はホッと息をついた。気まずい空気にならなくて、ほんとによかった。

「ありがとうございます。それじゃ、あの……」

　と。そこで、友也はちょっと考えて、言葉を切る。

「…………」

　指で軽く口元を隠しつつ、道屋さんから目をそらし。

友也は、か細い声で、こう言ってみた。

「……友達一回……五百円になりますが……」

「え？」

　聞き返されて、ぎくう、と友也は硬直する。

　そこへ、道屋さんは、間を置かずに追い打ちをかけた。

「友達一回の値段は、確か、百二十円だと聞いていたんだが。――友屋さん。ぼったくる気じゃないだろうな？」

　先ほどまでよりも低めた声で、そう問われ。友也は、全身にじんわりと汗を滲ませた。

　あああああ言わなきゃよかったあああああ、と、胸中に後悔の嵐が吹き荒れる。

　もう、道屋さんの顔を見られない。けど、声色からして、道屋さん、眉間にしわを寄せてこっちを睨んでるっぽい。きっとそうだ。いやだ怖い。っていうか気まずい。つい今しがた、気まずい空気にならなくてよかった、とか思ったばかりだというのに。

　とにかく、この場は謝罪しよう。

　そう思い至り、友也は再び口を開こうとした。

　が。次の瞬間、道屋さんは、

「ははっ、冗談だよ。友屋さん、昨日まで、期間限定開業セールだったんだろ？　まあ、商品の単価百二十円じゃ、さすがに生活厳しそうだもんな」

　と、明るい声を響かせた。

　友也は、道屋さんのほうを振り向いて、その顔に確かに笑顔が浮かんでいるのを確かめてから、深く安堵の溜め息を吐き出した。

「じゃあ、払うよ。五百円」

　道屋さんは、じゃらりと音を立てて、布鞄から、やや荒い布目の小袋を取り出した。手の平に乗るくらいの大きさのそれは、紐で口を締めるタイプの、色も柄も付いていないシンプルな布袋だ。ファンタジー映画かテレビゲームのＲＰＧか何かで、こんな袋にコインを入れてるの見たことある。だが、金貨が入っていそうなその布袋から実際に出てきたのは、友也にとって馴染み深い、日本の通貨の五百円玉だった。

「……ありがとうございます」

　友也は、それでもまだちょっと「いいんだろうか」という気持ち混じりで、道屋さんから代金を受け取った。

　友達一回分の代金。受け取ったからには、この人に「友達」を売らなければならない。

　五百円玉を自分の財布にしまって。

　さて、どうしようか。と、友也は考える。

　考える……のだけど。

　いや。ほんとにこれ、どうすればいいんだろう。

　今さらにも程がある困惑だが、「友達を売る」って、何それ。

　雛形さんや宮ノ宮さんのときは、なんか、シチュエーションの異様さに呑まれて、相手に流されているうちに、どうにかこうにかなったけど。

　でも、この道屋さんは、あの二人みたいにグイグイ友達を求めてるわけではない。

　ちらと目をやれば、道屋さんは、悠然と微笑を浮かべ、じっとこっちの出方を待っている。「友達」というものをどう売るのか、その点について、興味くらいはあるのかもしれない。そんなのこっちが教えてほしいんだが。

（な……何か、喋らなきゃ……。友達っぽいこと……友達っぽいこと……っ！）

　友也は必死で考えるが、考えれば考えるほどわからない。そうこうするうち、そもそも友達ってなんだっけ？　という域にまで思考が広がり、苦悩と狼狽は増していくばかり。

　うん……。もう、これは、あれだ。

「あなたが『友達』だと思うもの。それが『友達』なのです」ってことで、もういいんじゃないかな。

　ついにそう開き直った友也は、意を決して顔を上げた。

　そして、なんとか作ったぎこちない笑顔を道屋さんに向けて、こう尋ねた。

「あの……。道屋さんは、『友達』と、何か、やりたいことってありますか？　こういうお喋りしたい、とか。こういうとこ行って遊びたい、とか――」

　結局、丸投げることにした。

　客の希望を聞いてそれに従うだけなんて、どうにも素人っぽい感じがするけれど。実際、ド素人に違いないんだし、ここは背伸びをせず、分相応にこれでいこう、と友也は決めたのだ。

「ええっと、ほら……。『友達』に対する価値観というか、『友達』に求めるものって、人によって違いますし。そこはね、やっぱり。お客様一人ひとりが、それぞれ求める形の『友達』を、こちらとしても、提供していきたいと思っていまして――」

　友也は続けて、とりあえずそんなふうに、それっぽいトークも述べてみた。

　すると、道屋さんは、

「ふうん、なるほど。……いい心がけだと思うぞ」

　と、にっこり友也に笑い掛けた。

　ふう、とまた安堵の息をつく友也の前で、道屋さんは、椅子代わりにしていた大きな旅行鞄から、おもむろに腰を上げる。

「友達と、したいこと、か……。そうだな……」

　独り言のように呟きつつ、道屋さんは、旅行鞄の金具をパチンと開けた。

「それじゃ、一緒に、旅行にでも行くか？　ちょうど気候もいい時期だし……。俺は、ずっと一人旅を続けている身なもんでな。たまには、どこかへ友人と連れ立って……」

　言いながら、道屋さんは旅行鞄の中を探る。

　友也は、道屋さんの後ろから、何気なくその鞄を覗き込んだ。

　道屋さんの旅行鞄の中には、色とりどりの小瓶がたくさん入っていた。といっても、瓶自体は無色透明なガラスでできているようで、色とりどりなのは、瓶の中身のほうだ。でも、瓶の中にあるそれがなんなのか、友也にはよくわからなかった。固体でも、液体でもない。立体的なものでも、平面的なものでもない。なんだか、見たことのない質感のものに見えるのだ。

　ほどなくして、道屋さんは、大量の小瓶の中から一つを選び、手に取った。

　そして、それを友也に差し出して言った。

「この『旅路』で、どうだろう」

　友也は小瓶を受け取って、ガラス越しのその中身を、まじまじと見つめた。

　そこに見えたのは、小さな「景色」だった。

　澄んだ空気の向こうにそびえる、赤や黄色と、色鮮やかに染まった山並み。その山に向かって細く伸びる、曲がりくねった小道。舗装のされていない、白い土の小道の両側では、黄金色の稲穂の海が、風に吹かれて波打っている。陽差しを浴びた赤トンボが、きらきらとその透き通った羽を光らせ、田から田へと小道を横切っていく。

　その美しい風景に、友也は、瞬きを忘れて息を呑んだ。

　小瓶の中いっぱいに詰まった景色に、しばし見入ったあと。

　友也は、ふと好奇心に駆られて、瓶をくるりと少し回してみた。

　そうしたところ。瓶の中の景色がくるりと動いて、白い土の小道は見えなくなり、その代わり、左右に途切れることなく広がる稲穂の海と、その向こうにある棚田の山が、瓶の中に現れた。さらに瓶を回すと、やはり、回したぶんだけ瓶の中の景色も動いて、今度は田んぼの向こうに、藁葺き屋根だか茅葺き屋根だかの、昔話に出てくるような民家が、ぽつりぽつりと何軒か建っている景色が現れた。

　瓶を横からではなく、上のほうから見下ろすと、つい、ついっとトンボの影を滑らせる土の道が、そこに見える。瓶を底から見上げると、うろこ雲の浮かぶ青い空と、空の下を飛び交う赤トンボの群れが、そこに見える。

　友也は、小さく一回、瓶を振ってみた。すると、手応えは何も感じられなかったが、ただ、瓶の中から一つ足音が響いて、ほんの少し、景色が動いた。

　友也はさらに瓶を振った。瓶を振った数だけ足音が響き、瓶の中の景色は、足音の数だけ一歩一歩、前へ進むように動く。たわむれに、瓶を逆さにして振ってみると、瓶の中の景色は、今度は足音と共に一歩一歩、後ろへ下がるように動くのだった。

　そんなふうにして、手の中の小瓶を、ひとしきり弄んで眺めてから。

　友也は、惚(ほう)けた溜め息を漏らして、道屋さんに顔を向けた。

「これが……道屋さんの売ってる、道、ですか」

「ああ、そうだ。その瓶の中身は、人気商品の『旅路』の一つでな」

「秋の旅路、ですか……。うわあ、いいですね。こんな景色の場所、旅できたら……」

　言いながら、友也はまた、うっとりと小瓶に目を落とす。

「そうだろう。その旅路は、俺としてもなかなか自信作の一品で――……と。――あっ、待て、友屋さん！　それを開けるな！」

　道屋さんが、急に鋭くそう叫び、ひどく慌てた様子で、友也の手から小瓶を奪い取った。

「えっ……。す、すいません。瓶の中、どうなってるのかなーって、気になって……」

「ああ、いや、すまん。――ちょっと、渡す『道』を、間違えた」

　申し訳なさそうに謝罪を返したあと、道屋さんは、友也から取り返した小瓶を、確かめるようにじっと睨んだ。

　そして、「ああ、やっぱり」と呟き、ふうーっと大きく息をついた。

「これは『長い旅路』のほうだった……。もっと短い旅路を選んで渡すつもりだったんだがな。いやあ、危なかった。この瓶を開けてたら、友屋さん、三年間は旅から戻ってこられないところだったぞ」

　それを聞いて、友也はぞおっとした。

　この道屋さんという人、たぶん、性格はかなりまともな部類の人物なんだろうけれど。それはそれとして、行商としては、なかなか恐ろしい品を扱っている。油断ならない。

　そんなことを考える友也をよそに、道屋さんは、「長い旅路」の瓶を鞄に戻し、しばらくの間、再びごそごそと鞄の中を探っていたが。

「うーん。手頃な『旅路』は、今、どうやら品切れのようだな。新しく『道』を作ろうにも、材料が切れかかっているし――……よし！」

　一つの小瓶を取り出してから、パチンと鞄を閉じて。

　道屋さんは、友也を振り返った。

「これから、『道』の材料を採りに行こうと思うんだが。友屋さん、よかったら、手伝ってくれないか？」