かコよヶ駅の年月表

「遠山彦さん」２/３

「――！？」

　友也はギョッとして、辺りを見回す。

　誰も、いない。

　だだっ広い荒野には、どこを見ても、人っ子ひとり見当たらなかった。

　ここにいるのは、やっぱり自分一人みたいだ。

　じゃあ、さっきの笑い声は、いったい。

「……まさか、山の上からってこと、ないよなあ……」

　眉をひそめて、友也はぽつりと呟いた。

　すると。

「「「 いやいや、そんとおり。おらあ、山の上に住んでんだ 」」」

「……！？」

　思いがけず、なんと答えが返ってきた。

　さっきと、同じ男の声。

　え？　なんだ、どういうことだ。山の上、って。

　面食らいながら、友也は、その山を見つめ――ようとしたのだが。今いる場所から見える山なんて、あちこちにたくさんありすぎて、そのうちのどれのことだか、わからない。

　というか、だ。

　ここから見える山々は、地平線から生えたように見えるくらい、どれも遠く離れているのに。あんなところから、人の声が、ここまで届くものだろうか。

　それだけじゃない。大声の主は、さっき友也が呟いた言葉に、答えを返したのだ。ってことは、この場所で呟いた声が、大声の主に聞こえたってことなのか？　山の上にいる、その人に？　そんな馬鹿な。

　大声の主が、本当に山の上にいても、そうでなくても、このままじゃ、どっちにしろ気味が悪い。

　だったら、いっそのこと。

　こっちからいろいろ話しかけて、声の主の正体を、ちゃんと確かめておこうか。

「――あんた、誰、なんだ？」

　ちょっと及び腰になりながら、とりあえず、友也はそう尋ねてみた。

　少しの間があってから、

「「「 ああ、すまねえ、驚かせちまって 」」」

　と、男の返事が、荒野に響き渡る。

　男の言葉づかいは、なんだか、昔話に出てくるお百姓さんみたいであるが。でもその声は、野太いながらも滑らかで、すごくきれいな声だった。

「「「 おらぁ、遠山彦（とおやまびこ）っちゅうもんだ。……あんたは、友屋さんだな？ 」」」

　男が喋っている間、どん、どん、どん、どん、と、重たい声の固まりが、絶え間なく友也の体にぶつかってくる。これは。まるで、あれだ。花火大会の終わりのほうで、たくさんの花火が、息もつかせぬくらい連続して打ち上げられる、あのときの、体中に響くような感覚だ。

　そして、その大音響は、地平線のそばに連なる山々に、何重にもこだましまくっている。

　おかげで、おおもとの声がどの辺りから発せられているのか、さっぱりわからない。山の上、と言われれば、確かにそんなふうにも聞こえるけれど。それにしたって、どの山なのかはよくわからなかった。

「「「 友屋さんは、んなとこで、いってぇ何してんだぁ？ 」」」

「えっ……えっと……」

　四方八方からぶつかってくる声を受けて、友也は思わず顔をしかめる。

「あ、あの……。そんな大声で話さなくても、充分、声、届いてますし……。もっと、普通の音量で喋ってくれて、いいですよ……？」

「「「 いやあ。おらぁ、普通に喋って、この大きさの声なんだ 」」」

　わっはっはっはっはっは……と、豪快な笑い声が、また荒野にとどろいた。

「「「 なんせおらぁ、この馬鹿でけぇ声のせえで、人里で暮らせねぇくれぇだかんな。もし、おらとすぐ近くで喋ったりなんかしてみろぃ。おらが一言あいさつしただけで、相手ぁ、こっちの声のでかさにぶっ倒れちまわぁ 」」」

　そう言って、遠山彦さんは、さらに笑った。

　確かに。こんなとんでもない地声の人と、至近距離で会話なんかしたら、生命の危機すらありうるかもしれない。――「ぶっ倒れる」っていうのは、大声が脳天突き抜けてショックで気を失う、ってことだろうか。それとも、声の衝撃波によって体が吹っ飛ばれる、ってことなのだろうか。どちらにせよ、人里をうろついていたら脅威な人である。

「はああ……。それじゃあ、ずっと一人で、山の上で暮らしてるんですか。大変ですねえ……」

　言いながら、友也は半分無意識のうちに、ポケットに手を突っ込んだ。

　会話中とはいっても、目の前に相手がいないもんだから、なんか、手持ち無沙汰だったのだ。電話中に、特に役目のない片手が遊んでしまうようなものか。

　ポケットの中には、折り畳まれた一枚の紙。かコよヶ駅前町の、住民名簿。

　取り出して、何気なく、開いてみる。

　そこには、さっき名乗られたばかりの名前が、新たに書き込まれていた。

「えっ……？」

　友也は目を疑った。

　もちろん、それまでなかったはずの名前が勝手に記入されていたことに、今さら驚いたわけでは、ない。

　住民名簿から顔を上げて。友也は、いくつもあるうちのどれだかわからない山のほうへ、大雑把に目をやって、叫んだ。

「あんた……かコよヶ駅前町の住民なのか！？」

　その問いに対して、ああ、そうだよ、と、当然のような返事が返ってきた。

　いや、ちょっと待て。

「え？　で、でも、あんたさっき、大声のせいで、人里では暮らせないって――」

「「「 ああ。おらぁ、ずうっと昔から、町には住まねぇで山暮らしだぁ 」」」

「……うん？　じゃあ、あんたが住んでる山って、そこも、かコよヶ駅前町の区域の中なの？」

「「「 いんやぁ。山は山だ、町じゃあねぇよ 」」」

「……かコよヶ駅前町に住んでないなら、あんた、かコよヶ駅前町の住民じゃないだろ」

「「「 んなこたねぇよ。おらぁ、あの町の住民だぁ。だって、住民名簿に名前があるもの 」」」

「…………」

　そんな自信たっぷりに答えられたら、もう何も言えない。

　実際、住民名簿にこの人の名前が記載されているのは、それは、間違いなく事実なんだけど。うん。かコよヶ駅前町における「住民」の定義について、小一時間問い詰めたい。誰を問い詰めればいいのかは知らないが。

「ほかの住民の人たちは、あんたのこと、住民だって認識してるんですか？」

「「「 ああ、そりゃあ。おらの声は町まで届くし、町にいるもんの話し声も、おらにはぜんぶ聞こえてっからな。町に住んでるもんとは、よく話ぁすっぞ。ただ、町に住んでるもんと会ったこたぁ、一度もねぇけどな 」」」

　そういう人を、やっぱり、町の住民と呼んでいいものか。

　っていうか。

「町での会話とか、物音とか、ぜんぶそっちに筒抜けなんだ……」

「「「 はっはっはっ、まあな。けどまぁ、いつもいつも聞いてるわけじゃあねぇよ。おらぁ、昼は寝てることが多いし。だから、そんなぁ気にすんな 」」」

　いや、気になるよ。

　どうしよう。町だけじゃなく、ここで喋ったことも、呟きレベルの声であっても、あっちに聞こえてるみたいだし。

　お茶を飲みながら歩いてるから、このあと、何回かのトイレ休憩、挟まざるを得ないだろうというのに。もちろん、こんなとこにトイレという施設はないから、いくぶんか原始的な形のトイレ休憩になること必至であるが。物音が向こうに筒抜けとなると、どうにもこうにも、落ち着いてできそうにないじゃないか。……落ち着かなくても、じゃあやめとこう、ってわけにはいかないけど。

「あ……。そういえば」

　トイレとは関係ないことだが。

　友也は、ふと疑問に思って、遠山彦さんに尋ねた。

「最初に声がしたとき、大笑いしてましたよね？　あれって、なんだったんですか？」

　すると、遠山彦さんは、ちょっと照れたような声で、こう答えた。

「「「 ああー、別に、なんでもねぇよ。ありゃあ、ただの思い出し笑いだぁ。おらぁ、笑い上戸でな。あんなふうに、よくおもしれぇこと思い出して、いきなり笑い出しちまうんだけどよぉ、びっくりしねぇでくれよな 」」」

　いや。前触れなくあんな大笑いが響き渡ったら、どうあったってびっくりすると思う。

　かコよヶ駅前町の住民たちは、遠山彦さんのおかげで、普通より心臓が鍛えられていそうだ。

「「「 あぁ、そんからな、友屋さん。悪いこたぁ言わねぇ。日が暮れる前に、町に戻んな。――今晩は、月夜になるかんなぁ 」」」

　ありがた屋さんも言ったのと同じような、その忠告を最後に、遠山彦さんの声は聞こえなくなった。それは、友也がその忠告を無視して、何も返事をしなかったせいかもしれない。

　この会話の途切れ方が、気まずい沈黙だったらやだな、と思ったが。

　それから間もなくして、ぐう、ぐう、と、大きないびきが、山々にこだまし始めた。

　友也はホッとして、そこで、ちょっと立ち止まる。

　さて、それじゃあ今のうちに、いくぶんか原始的な形のトイレ休憩といこう。

（それにしても……。遠山彦さんが、最後に言ってた、あれ……どういうことだろう？）

　聞き返すことなく、無視してしまったものの。不可解なその台詞の意味は、気になった。

　月夜だから、日が暮れる前に、町へ戻れ？

　普通、忠告するなら逆じゃあないか？　闇夜だから、というなら、まだわかる。こんな電灯も何もないような場所を、日が暮れてから歩くのは、確かに危険だろう。でも、月の出ている夜なら、月明かりって案外明るいから、それなりに足元も見えそうなものだ。

（……まあ、なんであろうと、今さら引き返すつもりはないけどさ）

　休憩を終えて、友也は、再び線路に沿って、歩き出す。

　もと来た道を振り返ると、かコよヶ駅はもう、だいぶ小さくなっていた。

　その割に、トンネルのある山には、なかなか近づかないけれど。山は大きいから、近くにあるように見えても、実際には、見た目よりずっと距離があるのだろうか。ええい、もどかしい。

「……ん？」

　ふと、視線を横に滑らせて。

　友也は、そこに立っている、あるものに目を留めた。

「……なんだろう、あれ」

　その何かは、少し離れたところにあって、ここからだとよく見えない。

　一見したところ、人影のようでもあったが。

　じっ、と目を凝らすと。どうやら、それは、案山子（かかし）みたいだった。

「……？」

　目を凝らしついでに、友也は眉をひそめる。

　案山子、には、違いないと思うのだけど。そのポーズが、なんだかおかしいのだ。

　普通、案山子っていったら、両手を真っすぐ真横に伸ばしているものだろう。でも、あそこに立っている案山子は、腕を曲げている。人間のように肘を折り曲げて、その顔を、両手で覆っているのだ。

　なんだ、あれ。と、友也はもう一度つぶやく。

　案山子にもいろんなタイプがあるのだろうけど、あんなポーズのやつを見たのは、初めてだ。何か理由があるのだろうか。実は、案山子は両腕を広げているものよりも、手で顔を隠しているもののほうが、鳥とかを追っ払う効果が高いとか。それとも、あの案山子を作った職人（？）は、いないいないばあの「いないいない」の状態にすごく思い入れでもあるのだろうか。

　まあ、考えたって、わかるもんじゃないが。

　とはいえ、あの案山子に近づいて、それ以上詳しく調べる気にもならず、友也は少し足早に、案山子の前を通り過ぎた。

　駅前町もたいがいだったけど。

　この荒野も、わかってはいたが、おかしなものだ。作物なんて何一つ実りそうにないこんなところに、案山子だなんて。

　いぶかしく思いながら、友也は、それからは後ろを振り返らずに、歩いていった。

　そうして、しばらく進んだところで。

　視界の一点に、また、それが現れた。

　思わずそちらに顔を向けて、焦点を合わせると、やはり、それは案山子だった。

　さっき見た案山子と同じく、その案山子もまた、竹の腕を曲げて、竹の両端に引っかけた、薄汚れた軍手で、顔を隠していた。その軍手は、さっきの案山子のそれよりも、ほんの少し、顔の端のほうへ、ずれているようだ。

　そんなようなことが、今度は、さほど目を凝らさずとも、見て取れた。

　この案山子が、さっき向こうにいた案山子よりも、いくらか線路の近くに、立っているからだった。

　友也は、その案山子からも目をそむけ、急いでその場を通り過ぎた。

　それから、友也は後ろを振り返らず、さらに、線路の右側には決して目をやらないようにして、進んでいった。二つの案山子が立っていたのは、いずれも右側のほうだったからだ。

　ところが。

　しばらく行くと、今度は、線路の左側に、三つ目の案山子が現れた。

　それも手で顔を隠していたが、その手が二つ目の案山子よりも、また少し横にずれている。中身が入っていない軍手の、ぐにゃりと垂れた指の隙間から、案山子の顔が、わずかに覗き見えていた。

　その案山子は、二つ目の案山子よりも線路の近くにあったので、目の焦点を合わせれば、それだけで、両手の隙間から覗く顔が、はっきりと見えてしまいそうだった。