かコよヶ駅の年月表

「宮ノ宮さん」３/３

「どうぞ」

　と、宮ノ宮さんに促され、友也は、椅子のない部屋の隣の部屋に入る。

　その部屋は、ほどよく明るい部屋だった。

　照明の色とか、照度とかが、友也の自宅のリビングとよく似ていて、友也は一瞬、自分の家に帰ってきたかのような錯覚を覚えた。

　といっても、明かり以外は、自宅とは似ても似つかない。

　クラシカルな雰囲気の調度品。アルミサッシではなく木の枠の窓。お姫様のドレスみたいなカーテンの上飾り。丸い小さなテーブルにはテーブルクロスが掛けられていて、その横に一つだけある椅子は、座るところと背もたれのところがクッションになっている。

　テーブルの上には、いくつもの料理の皿が並んでいた。

　今までの部屋では、それは本当に、食べ終わったあとの、お皿だけだった。けれど、この部屋では、どのお皿の上にもちゃんと料理がある。きれいに盛り付けられた料理は、色とりどりで、おいしそうで、どれもまだ手つかずのようだった。

　ということは、この部屋には、これからお客さんがやってくるのか。

　いったいどんな人が……と、好奇心を膨らませる友也であったが。

「どうぞ」

　宮ノ宮さんは、椅子を引きながら、友也に向かって、そう言った。

「へっ……？」

　友也は、少しの間、ぽかんとして宮ノ宮さんを見つめた。

　それから、ハッと思い出す。

　そうそう、そうだった。宮ノ宮さんのお招きにあずかったのは、おいしいものごちそうしてもらえるかも、と期待してのことだったっけ、そういえば。

　こんな凝ったお食事に招待されることなんて、今まで一度もなかったから。ほかの人をお招きした部屋を見ているうちに、自分も宮ノ宮さんに招かれたんだということ、すっかり忘れてしまっていた。

「い、いいんですか？　座っても」

「どうぞ」

　宮ノ宮さんは、椅子を引いたまま動かずに、友也が座るのを待っている。

　百二十円もらった上に、食事までごちそうになるなんて。ちょっと心苦しいと、友也は思う。

　でも、これがきっと、宮ノ宮さんが「友達」を買った目的なのだろう。

　宮ノ宮さんは、「友達」を家に招いて、「おもてなし」するために、友屋さんから買い物したのだ。

「そ、それじゃ……」

　友也はおじぎをしてから、遠慮がちに、その椅子に腰かけた。

　椅子に嵌め込まれたクッションに、ふかっと体を受け止められる。

　テーブルの上に目を落とす。ああ、おいしそうなごちそうが目の前に。友也は、思わずごくんと喉を鳴らした。

　とぽとぽとぽとぽ……。

　宮ノ宮さんの手によって、ガラスのポットに入ったお茶が、ゆっくりとティーカップに注がれていく。つややかに透き通った、深紅の色のお茶。

　湯気と共に、ふんわりと、よい香りが広がった。紅茶と、甘い花の香り。ハーブティーというやつだろうか。フレーバーティーっていうのかもしれない。よく知らないけれど、テーブルの上で、料理や焼き菓子の匂いと混ざり合うお茶の香りは、なんとも言いようがないほど魅惑的だった。

　ポットに入っていたお茶は、半分くらい注いだところで、カップ一杯分になった。

　宮ノ宮さんは、もう半分のお茶が残ったポットを、もとどおりテーブルに置いて、

「どうぞ、召し上がれ」

　と、友也に促した。

「……いただきますっ！」

　叫ぶように言うが早いか、友也は、テーブルの上の料理に手を伸ばした。

　グラタンのタルト。レバームース。煮リンゴとさつま芋のクレープ。トマトの肉詰め。キャベツとキノコのスープ。はちみつプリン。それから、ケーキスタンドというのだろうか。お皿が三段の塔になっているようなやつ。それの上に乗っかった、何種類ものプチ・ケーキ。

　どれもこれもおいしくって、友也は夢中で食べた。

　お茶もおいしかった。こんなにおいしいお茶、今まで飲んだことがない。

（あ……。これって、「お茶会」なのかな、もしかして）

　今さらながら、友也は、ふと思った。

　一人だけの、真夜中のお茶会。そういうのも、悪くないかも。

　もぐもぐ。

　サク、サク。じゅわっ。

　むぐむぐむぐ。ごっくん。

　ふーっ、ふーっ。はふはふ。

　ずずずーっ……。

「……ふうっ」

　花の香りがするお茶を飲んで、友也は、一つ息をついた。

　自然と顔がとろけてしまう。至福だ。まさに至福。この料理、味もさることながら、グラタンやスープは熱々だし、プリンは容器ごとひんやり冷たくて……。

（……ん。あれ？……この料理って、俺がこの部屋に入ってくる前から、テーブルの上にあったよな……？）

　そのことに、はたと気がついて。友也は、ちょっと不思議になった。

　テーブルの上に出しっぱなしにされていた料理なら、いくらか冷めたり、ぬるまっていたりしても、おかしくないのに。

　そういえば、お茶を注ぐまでは空だったティーカップ。これも、お茶を入れたばかりのときから、もう取っ手があったまっていた。前もってカップを温めておいたのだろうけれど、それにしたって、空にしたカップをそのまま放っておいたら、けっこうすぐに冷めちゃうんじゃないだろうか。

　まるで、自分がこの部屋の扉を開けるまで、部屋の中の時間が止まっていたみたいだ。

　そんなことを思いながら、友也は何気なく、部屋の中を見回す。

　と。

　宮ノ宮さんが、いつの間にか、どこにもいない。

　料理に夢中になってる間に、どこか、ほかの部屋へ行ってしまったらしい。

　どこに行ったんだろう。ここに来るまでに通ってきた、三つの部屋のどれかか。それとも、さらに奥の部屋か――。

　この部屋にも、今までの部屋と同じく、入ってきた扉の向かい側に、出口の扉が一つだけあった。あの扉も、やっぱりまた、隣の部屋に続いているんだろうか。いったい、どこまで部屋が続いているんだろう、この家は。

　――この家。

　外から見たときは、ごく普通の民家に見えた。新興住宅地によくあるような、小ぎれいだけれど庶民的な家。そういう外観だったのだ。まさか、中がこんなに広くて豪華になってるなんて、家に入る前は、思いもしなかった。

（……こんなにいっぱい部屋があるんなら、一つ、部屋貸してくんないかなあ、宮ノ宮さん）

　現在宿なしの友也は、けっこう切実に、そんなことを考える。

（とりあえず、今日はもう深夜も深夜だし……この部屋に泊まっても、いいのかな。だったらありがたいんだけど）

　ベッドはないけど。

　でも、友也は、この部屋をけっこう気に入っていた。自分の家とは、ぜんぜん違うけど。それなのに、不思議とやけに居心地がいい。なんとなく、落ち着くのだ。

（特に、こうして窓を眺めてると……）

　テーブルの上に片手で頬杖をついて、友也は、暗い窓ガラスに目をやる。

「……！」

　そこで、友也は気づいた。窓の外の景色が。あれ、何か、おかしくないか。

　友也は慌てて席を立って、窓辺に歩み寄った。

　そんな馬鹿な、と思いつつ、窓に近づいて。

　外の景色を確かめた友也は、その瞬間、息が止まるくらい驚いた。

　窓ガラスの向こうに見えたのは、見覚えのある景色だった。友也にとって、あまりにもなじみ深い、風景だった。

　バス停の明かり。街路樹のケヤキ並木。四車線道路を隔てて、信号機のうしろには、その辺りの住人の共同駐車場。駐車場の向こうには、小さな橋と、二軒並んだ民家と、それを挟んで建つ、商店と卸売問屋。右のほうには交差点と、その上に架かる歩道橋。左のほうには、アライグマの看板のコインランドリー……。

　それは、友也の家の、自分の部屋の窓から見える、街並みだったのだ。

「な……。これって……。え……？」

　友也は混乱する。呆然とする。

　なんで。どうなってるんだ。

　自分の部屋があるのは二階で。でも、宮ノ宮さんのこの家には、確かに一階の玄関から入って。階段とか上っていないはずなのに、ここから二階の景色が見えるのも、おかしな話だが。けど、このさい、そんなことはどうでもいい。

　ここから、この景色が見えるってことは。えええ？

　つまり、ここは。というか、この部屋の外は、自分が住んでいた、あの町なのか？

　ってことは、この窓を開けて外に出れば、もと居た町に。自分の家があるあの町に、帰れるってことなのか？

（帰れる？　帰れる？　帰れる？――本当に？）

　一階のはずなのに二階の窓。飛び降りたりしたら、怪我をするかもしれない。でも、そんなのは、どうにだって。テーブルクロスとかカーテンとかを結べば、ロープ代わりのものくらい作れそうだし。

（や……やった、家に帰れる！　よおし。それじゃ、一刻も早く――！）

　と、窓に手を掛けて。

　窓を開けようとしたその手を、友也は、ふと止めた。

「……」

　ちらり、と、友也は部屋の中を振り返る。

　テーブルの上の皿には、まだ、いくらか料理が残っている。

（……せっかくの、おいしい料理……。せめて、これ、食べ終わってからでも……）

　友也は、窓から離れ、再びテーブルの席に着いた。

　早く帰りたいはずなのに。

　窓を開けて、外に出れば、もういつでも帰ることができるのに。それは、すごくうれしいことのはずなのに。

　友也は、一口ずつ、ゆっくり、ゆっくり、料理を口に運んでいった。

　やがて、ぜんぶの料理を食べ終わると、ポットの中に残っていたお茶をティーカップに入れて、それをまた、一口ずつ、一口ずつ、ゆっくり飲んでいった。

　そうして、お皿も、ポットも、ティーカップも、すべて空になった。

　カップをテーブルに置いて、友也は大きくあくびをした。

　おなかがいっぱいになったせいで、とっても、眠い。

　たまらず、友也はテーブルに突っ伏した。

　帰ろうと思えば、いつでも帰れるんだから。

　だから、今はまだ……。

　花の香りと、お茶の香りと、料理と焼き菓子の匂い。甘くて香ばしい眠り薬みたいな、そんな空気にくるまれて、友也は、目を閉じた。

　奥の部屋から、誰かの話している声が、聞こえていた。

　知らない声。何人もの人たちの、楽しそうな話し声、笑い声。

　まだ会ったことのない、町の人たちなんだろうか……。

　ぼんやりと思いながら、友也は、眠りに落ちていった。

　　　　　　　　　　＋

　朝になって。目を覚まして。部屋の窓を開けた友也は、あぜんとした。

　両開きの窓を、押し開けた、その途端に、見慣れた景色は消えてしまったのだ。

　自分の家の、自分の部屋の窓から見えるのと、同じ街並み。

　その正体は――。

　窓ガラスに描かれた、絵であった。

　友也は思わず肩を落として、それと同時に、力なく笑った。

　なんのことはない。

　窓に描かれたその景色が、自分のための、宮ノ宮さんなりの「おもてなし」だったのだ。