かコよヶ駅の年月表

第６話 ～3番目に出会った住民は、黒づくめのおまわりさんだった。～

「トガカリさん」１/２

　机の上に積み重ねた缶詰を前にして、友也はうーむと唸った。

　これだけたくさんある缶詰が、どれ一つとして食べられないなんて。全部、缶切りがないと開けられないタイプの缶だなんて。……ひどい生殺しだ。

　さいわい、影中さんからもらったお米を鍋で煮て食べたので、とりあえずおなかは満たされたが。でも、やっぱりおかずも欲しい。ああ。缶切りさえあれば、ここにあるサバの味噌煮も、豚肉の生姜焼きも、ランチョンミートも、好きなだけ食べられるのに……。

（影中さんなら……缶切りのある場所とか、知ってるかな）

　友也は、カーテンを開けた窓から外の景色を覗いた。

　空は、晴れている。今なら、影がある。

　あの人が、またあそこにいるかどうかは、わからないけれど――。

　友也は立ち上がり、走り出した。

　給湯室を出て、細い廊下を抜けて、町役場の外へと、急ぐ。

　日が陰らないうちに、行かなくては。影中さんに会いに行くときには、それが何より重要だ。

　　　　　　　　　　＋

「あ、よかった。影中さん、またいてくれた！」

「どうも、友屋さん……。お食事は、もう、済まされたんですか？」

「ええおかげさまで。でもあの、缶切りがですね」

　影中さんは、相変わらず、動作も口調もゆったりしているので、そのぶんこっちが焦って、ついつい早口になってしまう。聞きたいことを聞けないうちに、また消えられたらかなわない。

「影中さん、缶切りのある場所って知りませんか？」

「ああ、やっぱりそのことですか。そうですねえ……。町役場には置いていなかったと思いますし。生憎、私も缶切りは持っていなくて」

「ええ～。それじゃあ、あの缶詰、食べられないんですか？」

　友也は、思いっきりがっかりした声を出して、これ見よがしに肩を落とした。

　別に影中さんが悪いわけじゃないのに、目の前でこんな態度取るのは、ちょっと感じ悪いよな、と思いつつ。それでも、この失望を露わにせずにはいられなかった。

　缶切りに関して有力な情報がないなら、しかたない。うん。それじゃあ、白米だけ食べておかずにありつけない自分のことを、せめて慰めてくれないかな。

　そんな気持ちで、影中さんの顔を見たところ。

　影中さんは、意外なことを言った。

「友屋さん。缶切りがなくても、ああいった缶詰を開ける方法はありますよ」

「えっ……？」

　友也の目は、驚きに見開かれ、その瞳は期待に輝く。

　影中さんは、にこりと微笑んで続けた。

「給湯室に、スプーンはありましたよね。普通の、金属のスプーンです」

「ええ……ありましたけど。スプーンが、缶切りの代わりになるんですか？」

「はい。缶詰を裏返して、スプーンの先で、缶の底の縁をゴシゴシこすると、それで切り込みが入りますから。そうしたら、あとは、その切り込みをぐいぐい広げていくだけです」

「えー。そんなんで、ほんとに開けられるんですか？」

「それなりに力のいる作業らしいので、誰にでもできるという保証はありませんが……。切り込みが入ったら、一気に開けてしまうのがコツらしいですよ。もしそれで無理なようでしたら、釘でも使って、無理やり缶のフタを破れば大丈夫です。町役場の、一階の用具室の壁に、釘と金槌の入った釘袋が掛けてありますから。用具室の場所は、給湯室の近くです」

　――と。影中さんは、マイペースな口調で、そこまで喋った。喋りきった。

　影中さんが、話の途中で、いつまた目の前からスウっと消えてしまいはしないかと、ドキドキしながら聞いていた友也は、ホッと胸を撫で下ろした。

「ありがとうございました、影中さん。助かりました！」

「いえいえ。お役に立てたのなら、幸いです」

「……」

「……」

「…………」

「…………」

　……消えねえなあ。

　と、影中さんと笑みを交わしつつ、友也は心の中で困惑する。

　たぶん、影中さん自身も今、同じこと思ってんじゃないだろうか。

　今まで、この人と会話するときはいつも、話の途中で消えられてばっかりだったから。それはそれで困っていたのだけど。会話が一区切りついたらついたで、なんだか、今までの癖で、今度は話を切り上げるタイミングがわからないという事態。

　無言で微笑み合いながら、友也は「もういいから早く消えてくんねーかなこの人」などと、影中さんに対してすごく失礼なことを考えていた。

　無意味な沈黙が、刻一刻と、別れづらい空気を積み重ねていく。

　それでも、こんなときに限って、空はまだ曇らない。

　どうにもこうにも、間が持たなくて。

　このまま黙っていることに耐えかねて、友也は、再び口を開いた。

「あ、あのっ……。影中さんは、雛形さんていう人、知ってますか？」

「えっ？　ええ、はい」

　うなずいて、影中さんは、にこりと笑った。

「もちろん、知っていますよ。同じ、この町の住民ですからね。……彼が、どうかしましたか？」

「う――」

　うん。どうかしてました。

　とか、思わず答えそうになって、友也は慌てて笑ってごまかす。

「いやあ、えっと……。ほら、あの人、道端で……磔（はりつけ）になってるじゃないですか」

「ええ、そうですね」

「…………。で、えっと。あの人、ああやって磔なのに、ズボンのポケットに、財布入れっぱなしだったのが、ちょっと、気になって」

　両手両足をガッチリ拘束されて、ズボンの後ろポケットから財布を覗かせていた、雛形さん。

　昨日会ったときも、その姿を前にして、気がかりに思ったものだが。

「……あんな無防備な状態で、あの人、強盗とかに遭わないのかなって、心配で……」

　友也がそう言うと、影中さんは、あはは、と穏やかな声で笑った。

「お優しいんですね、友屋さんは。……大丈夫ですよ。この町で、刑を受けている雛形さんの財布を強盗する者なんて、いるはずありません。何せ、この町には、怖ーいおまわりさんがいますから」

　だから、心配いりませんよ。と、影中さんは微笑んだ。

（へえー。こんな町にも、おまわりさんなんて、ちゃんといるんだ）

　それを知って、友也は一瞬、安心しかけたが。

（って、待てよ……？　もしかして、雛形さんを、あんなふうに「磔の刑」に処した張本人が、その「怖ーいおまわりさん」なんじゃ……？）

　その可能性に、はたと気がつく。

　普通、そんなのおまわりさんの仕事ではない、はずだけれど。

　でも、この町のことだから、どうだかわからない。

　この町の「おまわりさん」というのが、そういうものだからこそ、影中さんは「怖ーいおまわりさん」と言ってるんじゃないだろうか。直感的に、友也はそう思った。

　もし、本当にそうだとしたら。果たして、安心してていいのだろうかこれ。

「あ、あの、影中さん。そのおまわりさんって――」

　詳しいことを、友也が尋ねようとした、ちょうどそのとき。

　空が曇って。町の景色から、影が消えて。

　影の中にいた、影中さんの体も、消えてしまった。

　　　　　　　　　　＋

　町役場の給湯室に戻ってきた友也は、影中さんの助言どおりにして、なんとか缶詰を開けることができた。サバ缶、うまい。うますぎる。昨日からロクなもの食べていなくて、舌が味に敏感になってるせいではあるんだろうけど。味覚細胞の本気、凄すぎないか。もう、これ以降の人生で、サバ缶がいちばんの好物になりそうな勢いでうまい。

　そんな感想を、胸の中で燃えたぎらせつつ、友也は汁まで全部すすってサバ缶をたいらげた。

　もっと食べたいけど、食料は大事だ。ここにある缶詰がなくなったら、そのあと、新たな食べ物が手に入るかどうかはわからない。……なんで、こんなサバイバルな状況なんだろう。町の中だというのに。

　ともあれ、胃袋的にも味覚的にも、とりあえず満たされたて。

　友也は、ふうと息をつき、給湯室の畳の床に寝転んだ。

（ああー、しばらくこのまま動きたくない……とはいっても）

　食料の問題が、さしあたって解決されたとなると。

　次に頭に浮かぶのは、これからどうやって家に帰ろうか、ということだった。

（雛形さんは、切符を買わないと帰れない、って言ってたけど……。あの人が、嘘をついてるとも思わないけど……。でも、あの言葉が本当だって証拠も、ないもんなあ）

　切符なしで帰れるか、帰れないか。

　それは、自分で試して、確かめてみないことには、わからない。

（体力回復したら……明るいうちに、一回、駅前まで戻って……線路沿いに、しばらく歩いてみよう……と……思って、た…………け……ど……）

　ああ、もう、動きたくない。食べてすぐ横になるって、ほんと、気持ちよすぎる。

（だ……だめだ……。ここで眠ったら、明るいうちに、駅前まで戻れなくなる……）

　友也は、くっと歯を食いしばって、眠気に耐えようとする。しかし、眠る気満々のこの体勢を解除しない限り、そんなのはまったくの無駄というものだった。

（三十分……三十分くらいだったら、まあ……）

　朦朧とする意識の中でそう思い、友也は、食いしばった歯をほどいて、目を閉じた。

　これは間違いなく寝過ごすパターン。

　そう警告する理性も、一秒後には、きれいに溶けてなくなっていた。

　　　　　　　　　　＋

　そして、目覚めてみると、夜である。

　とっぷり暗闇に呑まれた窓の外の景色を、友也は切なげな眼差しで見つめた。

「ま……しょーがねーか」

　友也は溜め息を吐き出した。

「今日のとこはあきらめて、またあし……」

　――と。窓ガラスを見ながら、あくび混じりに呟いて。

　ギクリ、と、友也は固まった。

　暗い窓ガラスに映り込んだ、給湯室の室内。

　その中に、自分ではない、誰かの姿がある。

　その人影は、自分のすぐ背後に、立っている。

「……っ！」

　友也は、思わず跳ねるように立ち上がって、うしろを振り返った。

　目線の高さにあったのは、真っ黒な服、だった。

　そこから、友也は、ゆっくりと視線を上に上げていく。

　めいっぱい首を反らしたところで、友也の視線の先は、ようやくその人物の首から上にたどり着いた。けれど、そうやって見上げてもなお、友也は、その人と目を合わすことができなかった。その人の目は、顔の上半分を覆う前髪に隠れていて、見えなかったのだ。

　その人は、口元に薄っすらと笑みを浮かべ、友也を見下ろす。

　それが、はたして友好的な笑顔なのかどうかは、目元の表情がわからないせいか、なんとも判断がつかない。

　友也が見つめていると、その人は、おもむろに唇を開いた。

　そして、抑揚に乏しい低い声で、こう言った。

「トガカリさんは、町の規則を破る者を許さない」

「……へ？」

　いきなり、何を言ってるんだ、この人は。っていうか、トガカリさんて誰だ。

　そう思ったあと、友也はハッとして、ポケットの中に入れていた住民名簿を取り出した。

　名簿を開いて見てみると、今まで空欄だったはずの３の番号の横に、新たに「トガカリさん」という名前が記載されている。

　友也は、名簿から顔を上げて、再び目の前に立つその人を見上げた。

「えっと……。あなたは、トガカリさん、ですか？」

「そう」

　うなずくことさえせず、その人は、簡潔にそれだけを答えた。

　そうか。トガカリさんか。町の人なのか。

　じゃあとりあえず、挨拶だ。と、友也は軽く頭を下げる。

「あの、どうも、はじめまして。俺は……」

「トガカリさんは、規則を破った友屋さんを、これから逮捕し、刑に処します」

「……は？」

　え。ちょ、何、今の。

　聞き間違い？　一瞬、思わずそんな疑問が浮かんだ。

　しかし、一瞬後には、それが聞き間違いではないと、いやでも理解することになる。

　トガカリさんが、黒い服の袖口から、がちゃり、と鉄の手錠を取り出したからだ。

「逮捕」

　低い呟きと共に、トガカリさんは、友也の手に手錠を掛けようとした。

　当然、友也は身を引いてよける。なんとか、よけられた。

「……」

「……あ、あの……」

　声を震わせながら、友也は窓辺へと後ずさる。

　トガカリさんは、友也と見つめ合いながら。――トガカリさんの目は前髪に隠れていて見えないけれど、たぶん、見つめ合いながら。黒い鉄の手錠を、元通り、袖口の中にしまい込んだ。

　後ずさったことで、トガカリさんとの間に、いくらかの距離ができていた。それによって、長身のトガカリさんの全体像が、どうにか友也の視界に収まる。

　トガカリさんの着ている真っ黒な服は、今の季節にはちょっと厚手に思える、ロングコートだった。しかも、裾が足首まであるような超ロングコート。そんなのを、これだけ背の高い人が着ているわけだから、それはもう、見たこともないようなサイズの服になっている。なんという圧倒的着丈。

　そのロングコートの、右ポケットの中に。

　トガカリさんは、自分の右手の中指を一本、差し込んだ。

　しかし、そのあとポケットから引き抜かれたのは、指ではなかった。ポケットから出したとき、トガカリさんの中指は、消えてなくなっていた。その代わり、トガカリさんの手の、人差し指と薬指の間からは、一本の黒い鎖が生えていたのである。