かコよヶ駅の年月表

第４話 ～1番目に出会った住民は、自力でそこから動けなかった。～

「雛形さん」１/２

　印刷機が勝手に吐き出した、名前の欄がほとんど空白の「住民名簿」。

　それを持って、友也は町役場を出た。

　友也が、この町に来て一人目の「住民」に出会ったのは、それからすぐあとのことだった。

「ねえ。君、友屋（ともや）さんだよね？　今日、新しくこの町に入ってきた」

　曲がり角を曲がったところにいた、その人は、友也の顔を見るなりそう声を掛けてきた。

　友也は、その人を目の前にして、とっさに言葉が出なかった。

　それは、その人が友也のことを「友屋さん」と呼んだから――ではない。

　電信柱を背に、にこやかな笑顔を浮かべたその人は、友也と同い年くらいか、そうでなければ少し年上くらいに見える、男の人だった。

　その服装や、髪型や、顔かたちは、特に変わったところがあるわけでもなかった。話しかけてきた態度も、ごくごく普通の好青年といったところ。

　友也が通っている大学の学生とかでも、おかしくない。

　道で擦れ違っても、きっと気に留めることもない。

　そんな、どこにでもいそうな人物だった。

（――こんな道端に、磔（はりつけ）にされてなけりゃあな！）

　声にならない台詞を、友也は心の中で叫んだ。

　その男は、電信柱に磔になっていた。

　両腕を真横に広げさせられて。両足は真下に伸ばされて。爪先が地面から二、三十センチ浮くくらいの高さに。身じろぎできない状態で、拘束されていたのである。

　男は、手枷と鎖と首輪によって、完全にその身の自由を奪われていた。

　手枷は、男の肩の後ろに渡された、細長い真っ黒な板に、大きなネジを使って取り付けられたものだった。そして、その枷付きの黒い板は、よく見れば、電信柱と一体化している。まるで、板を横から突き刺して、電信柱を貫いたみたいに。

　友也が知っている電信柱に、こんなパーツは付いていない。

　じゃあ何か。これはひょっとして、いっけん電信柱に見えて、実は磔台なのだろうか。それとも、電信柱と磔台の両方の機能を兼ね備えたものなのだろうか。そんなの兼ね備えなくてもいいと思う。

　それにしても、なんだって、この人は。

　こんなふうに、頑丈な手枷に囚われて。

　両足にぐるぐると鎖を巻かれて、胴体にもＸ字型に鎖を巻き付けられて。

　その上、鎖付きの真っ黒な首輪を嵌められて。

　道端の電信柱に、縛り付けられているのだろうか。

「ねえ、友屋さん」

　男を見つめたまま、どのくらいの間、その場に釘づけになっていたのか。

　再び男に呼びかけられて、友也はハッと我に返った。

「友屋さんてさ、友達を売ってるんだろう？」

「あ……うん。あの……」

　男の質問に、友也は、思わずそんな生返事をしてしまった。とにかく男の姿に気を取られて、男の言ってることが、とっさに頭に入ってこなかったのだ。

　返事を聞いた男は、うれしそうな顔で、友也のほうに身を乗り出そうとした。しかしもちろん、各拘束具がそれを許しはしない。男がわずかに動かせたのは、首から上だけ。電信柱に繋がれた首輪の鎖が、じゃらりと音を立て、びんと張る。それで首が絞まったらしく、男は少し咳き込んだ。

　コホ、コホ、と咳を払ったあと、男は、あらためて笑顔を浮かべた。

「すごいなあ。この町には、他にもいろんな行商さんがいるけど、友達を売り歩く行商さんなんて初めてだよ」

「……はあ」

「それじゃあさ。さっそくだけど、ぼくに友達を一つ、売ってもらえるかな？」

「……え？」

　その辺りで、友也はようやく会話の流れが呑み込めた。

「え？　えっと、あの……。と、友達……を？」

「うん、一つ。いくらになるの？」

　当たり前のような顔で、男は尋ねてくる。

　いやいやいやいや。

　いくら、と聞かれても。

　一つ、と注文されても。

　そんなの。

（これって……やっぱり、住民登録用紙の、あの記入ミスのせいで……？）

　こんなことになる原因なんて、それしか思い当たらなかった。

　書き間違いを二重線で消して、その結果、フリガナの〈トモヤ〉の三文字だけが残った、あの記入ミスの用紙。落としてなくしたと思っていたけれど、あれって、あれで「提出」扱いになっちゃったのか。それでもって、フリガナの下の名前欄に何も書いていなかったから、勝手に漢字が当てられて、「トモヤ」が「友屋」になってしまったと。そういうことなのか。だから、住民名簿の名前欄にも「友屋さん」という名が記載されて。そのせいで、自分は今、この男の人に友達を一つ、注文されていると――。

　いやいやいやいや。

　おかしいだろ。いろいろとおかしい。

　ひとしきり考えた末に、友也の頭の中に残されたのは、「どうしてこうなった」の一言だった。

　友也が黙り込んで、しばらくしてから、磔男はまた口を開いた。

「あの……友屋さん？　どうしたの？　『友達』の値段を聞きたいんだけど……」

　友也は返事をしなかった。というか、できなかった。値段言ったら売らなきゃいけないし。そんなの売れるわけないし。売る売らない以前に、今この場に持ってないし。あと、「どうしたの」は全面的にこっちの台詞だ。おまえが言うな。

　なんてことを思いつつも、友也は男と目を合わせないようにして、他にどうしようもなく、ただ沈黙を続ける。

　すると、男は、不安げな声になって言った。

「あ……。もしかして、『友達』って、すごく高価なものなのかな？　一万円以上とかだったら、ぼくにはちょっと買えないかも……。割引……とか、ないよねえ？」

　割引があるかどうかの前に、『友達』という商品があるかどうかを確認してほしいわけだが。

　で、もしそれが売ってたとしたら、たぶんそんなに安くはないと思う。

（あ、そうだ）

　友也はそこで思いついた。

　どうせ売ることのできない「友達」だ。このさい、この人が絶対に出せないような、バカ高い金額を吹っ掛けてしまえばいい。百万円くらい言っとけば、予算一万円以内らしいこの人には手が出ないだろう。それで値切られたりしたら、「友達はお金で買うものじゃないんだ！」とかなんとか真顔で叫んでお茶を濁そう、そうしよう。

　そんなことを考えていた友也の耳に、そのとき、磔男の深い溜め息が聞こえてきた。

　友也は思わず男のほうへ目をやった。

　友也と目が合うと、男は、ちょっと照れたような顔をして、力なく笑った。

　溜め息の湿気が染み込んだような口調で、男は言う。

「いやあ、ぼくさあ……。見ての通り、磔だろう？　日がな一日、やることなくて、退屈でしょうがないんだよねえ」

　友也は目を丸くした。

　日がな一日、って。え、それじゃあ。この人まさか、一時的にじゃなくて、ずっとここで磔にされてるのか？　一体いつから？

「だからさ……せめて、そばにいて、話し相手になってくれる『友達』がいればなあ……って、思ったんだけど」

　男は、とても残念そうな、しょんぼりした笑みを浮かべて、目を伏せた。

（う……。そんなふうに言われたら……）

　友也の心は揺れ動く。

　この人は、本当に、切実に、友達を欲しがっているのだ。事情が事情だから無理もない。その事情の詳しいところはさっぱりわからないけど、それはさておき。

　今、この人の頼み、というか注文を、断ってしまったら。

　なんだか、自分、すごく人でなしみたいじゃないか……？

（どーしよう……）

　友也は悩む。

　大学生という若い身空で、「友達」というものについて悩みを抱えている。そんなふうに言ったら、なんかとても青春っぽい感じがするのに。青春カケラも関係ないこの現状はどうだろう。

　まあ、青春はどうでもいいとして。

　友也はそこで、ハッと大事なことを思い出した。

（そういえば、俺、そもそも「町の人」を探してたんだっけ）

　ちらり、と、友也は磔男のほうを見る。

（この人は……この町の人、だよな？）

　さっきの口ぶりからすると、たぶん、そうなのだろう。

　だったら、この人に聞けば、この町にバスやタクシーが走っているかどうか、わかるかも。あ、でも、ずっとここで磔にされているなら、ここから見える場所以外のことはよく知らない可能性もあるけど。それでも、一応、聞くだけは聞いてみよう。

　と、なれば……。

　知りたいことを聞くだけ聞いて、じゃあさよなら、ってのは、さすがに申し訳ない。普通の通りすがりの人に尋ねるのならともかく、こういう状態の人相手では。

　だから。本当なら、なるべく早く帰りたいとこではあるけれど。

「あ……あの……」

　おずおずと、友也は口を開いた。

「あの……。えーと……。お、俺で……よかったら」

　少しくらいなら、話し相手になりますよ――と、いう意味で、友也は言ったつもりだった。

　が。

　磔男は、きょとんとして友也を見つめたあと、すぐに「ああ！」と合点のいった顔になって、

「そうかあ、なるほどなるほど。『友屋さん』っていうのは、『友達』をいくつも持ち歩いて、それを売り歩く行商さんだと思ってたけど、そうじゃないんだね。つい勘違いしちゃったよ。――まさか、友屋さん自身が友達になってくれる商売だったとは」

「……えっ」

　磔男の言葉に、友也は、再び二の句が継げず、固まった。

　磔男は、にこにこと笑いながら、友也に言う。

「そんなに自信なさそうにしなくたっていいのに。友屋さんが友達で、ぼくは全然かまわないよ。ぜひ、買わせてもらうからさ」

　そして男は、「一回、いくら？」と、また値段を尋ねた。

　友也は呆然としつつ、ふと頭に浮かんだ値段を、とっさに口にした。

「……120円」

　さっき町役場の自販機で買った、缶コーヒーの値段だった。

　それを聞いた男は、意外そうに聞き返す。

「へえ、えらく安いんだね。そんな値段でいいの？」

「……新装開店サービスです」

　もう、友也は自分でも何言ってるのか、よくわからなくなっていた。

「それじゃ、お金、払うね。……といっても、このとおり、手が使えないからさ。悪いけど、友屋さん。ぼくのズボンのポケットから、財布出して、120円取ってくれるかな」

　友也は、こくり、とうなずいて、ふらつく足取りで男に近づいた。

　男のズボンを見ると、後ろポケットから財布がはみ出していた。友也は言われたとおり、その財布を抜き取って、小銭入れになっている部分を開け、中から120円取りだした。

「小銭、ぴったりある？」

「……大丈夫です」

　友也は、手の平に乗せた120円を男に見せて、財布を閉じた。

　財布を男のポケットに戻しながら、友也はちょっと心配になる。

　こんな道端で、ポケットから財布を覗かせて磔になっているなんて、無防備どころの話じゃない。この人、この状態じゃ、何されてもいっさい抵抗できないだろうし。強盗にでも遭わなきゃいいけれど……。

「ねえねえ、友達の友屋さん」

　磔男は、弾んだ声で友也を呼んだ。

　友也が顔を上げると、そこには男の満面の笑み。友也は思わず、男が縛り付けられている電信柱から、一歩半くらい身を引いた。うん。よし、これで話をするには適度な距離だ。

　友也は、自分でも相当こわばっているだろうことがわかる笑顔を、男に向ける。

　男はそれに微笑み返して、

「友達なら、まず最初に、自己紹介しないとね」

「ああ……そうですね」

　これから自己紹介する間柄って、絶対友達って言えるほど親しくないだろ、と友也は思う。まあいいけど。さすがに、この人のことを「磔男」と呼ぶわけにもいかないし。名前くらいは聞いておこう。

「ぼくは、雛形っていうんだ」

「ひながたさん……ですか」

「うん。漢字はね、雛祭りのヒナに――……あ、その、手に持ってる紙って、住民名簿？　それ見たら、ぼくの名前、載ってると思うけど」

「え。いや、この名簿……」

　俺の名前（の同音異義名）しか載ってないんですが――。

　と、言おうとして、紙を広げた友也は、目を疑った。

　最初見たとき、この名簿は、１から３０までの番号の横が、確かにぜんぶ空欄だった。

　なのに。

　今は、１の番号の横に、「雛形さん」という名前が、くっきりと印刷されている。

　どういうことだ、これ。

　無言で名簿を見つめていると、磔男、いや、雛形さんが、友也の持つ名簿を上から覗き込んで言った。

「あ！　友屋さんて、ぼくが最初に会った住民なんだね。へえ、なんか、うれしいなあ」

　照れたように笑う雛形さん。

　その言葉を聞いて、友也は察する。

　おそらく、この住民名簿――持ち主である自分がこの町の住民に出会うと、その住民の名前が名簿に記載されていく、というものなのだろう。

　具体的にどういう仕組みでそうなるのかは、例によってさっぱりだが。もう、そういうのはあまり深く考えないことにした。