かコよヶ駅の年月表

「かコよヶ駅前町」２/２

　ロビーに降りてきた友也は、そこでちょっと休憩を取ることにした。ここにはソファがあるからちょうどいい。

ところどころ皮が破けて、中の黄色いスポンジがはみ出した、ボロっちいソファ。

　その前にやってきたとき、友也は、柱の陰にあるものを見つけた。

　さっき玄関から見たときは、薄暗くてよく見えなかった、それは、ジュースの自販機だった。

　友也はその自販機で冷たい缶コーヒーを買って、自販機の横のソファに腰を下ろすやいなや、プルトップを開け一気飲みした。

「ああ～、生き返る……」

　気持ちよく汗が引いていく、その感覚に、思わずほうっと息が漏れた。

　それから、友也は何気なく、後ろの壁を振り向いた。

　そこにはたくさんのチラシが、所せましと貼られていた。

　友也は、目に付いた求人広告のチラシを、いくつか読んでみた。

「骨屋」募集　

　肉はあるけど骨がなくて困っている。または、骨が足りなくて困っている。そんな人たちに向けて、骨を売ってみませんか？

　応募資格：白いものが好きな方

　　　　　　硬いものが好きな方

　 　　　 　 普段から常に骨を持ち歩きたいと思っている方

　　　　　　※　骨折している方優遇

「屋鳴り屋」募集

　自分の家は屋鳴りがなくて物足りない…そう思っている人たちのために、屋鳴り屋を始めてみませんか？　　

　短期アルバイト可　長期勤務歓迎

　※　屋鳴りを仕入れて売るだけの簡単なお仕事です。

「影の修繕ができる方」募集

　自分の体の影・家の庭木の影・お気に入りの日傘の影、などなど、大切な影が欠けたり千切れたりして悩んでいる人たちのために、あなたの力を貸してください！

　必須資格：今までに影の修繕をした経験があり、なおかつその修繕に成功している方

　　　　　　日なたに出ても日陰に入っても体が消えない方

「店長さんのお手伝いアルバイト」緊急募集！

　一週間限定の短期アルバイトです。

　※　募集は締め切りました。

「店長さんって、なんの店の店長だよ……」

　他のチラシに関しても、いろいろと言いたいことはあったが、友也はとりあえずそれだけ呟いた。

　なんだかもう……この町は、思っていた以上に、おかしな所なのかもしれない。

「……ん？」

　求人広告のチラシの群れから、さらに目を横に滑らせた友也は、そこに気になる貼り紙を見つけた。

　その貼り紙は、入口に近いほうの、他のものとは少し離れた場所に、それ一枚だけぽつんと貼られていた。

　友也は、ずりずりと長椅子ソファの上を移動して、それに近づく。

　その貼り紙の見出しには、こう書かれていた。

『かコよヶ駅前町へようこそ』

　ようこそ、ということは。これは、町の住民に向けてのものではない。この町を訪れた者に向けての貼り紙だ。

　どんなことが書かれているのかと、友也は見出しの下の文字を読んでみる。

　そこには、味も素っ気もない文章で、ただ一文だけ、

『かコよヶ駅前町の住民に御用の方は、かコよヶ駅前町役場にて住民登録を行ってください。』

　と、あった。

　はあ？　と首をひねりたくなる貼り紙だ。何か、途中に入れるべきだった文章が抜け落ちてるんじゃないかこれ、としか思えない。だって、住民に用があるってだけで、町に来た人がわざわざ住民登録までしなきゃならないって、どんな町だそれ。

（……でも、こんな町だしなあ……）

　困惑と迷いと期待とが、友也の顔に、苦笑いとなって滲み出る。

　もしそれで本当に状況が変わるなら、住民登録くらい、とりあえずしてもいいけれど。もちろん形だけ。でも、今はこの町役場の窓口、あいにく閉まっているようだし。どっちにしてもどうしようもないか。

　そう考えたとき、友也は、ハッと思い出した。

　そういえば……。さっき上がった二階の部屋の、あの長机の上。あそこに、住民登録用紙って書かれた紙が、あった気がする。そうだ、確かに、あったあった。筆記具の入った細長い紙箱の、その隣に置かれた紙箱の中に。確か、メモ帳くらいの大きさの用紙の束だった。

（……住民登録のための用紙にしては、やけに小さいのが気になるけど……）

　自分の記憶をちょっと怪しみながら、友也は、もういちど二階の部屋に行って、それを確かめてみることにした。

　二階の部屋に入った途端、蒸し風呂みたいなその暑さに、友也は呻いた。

　友也は急いで窓を開けた。大きな窓から、ふわりと涼しい風が吹き込んできた。

　これでよし、と、友也は窓に背を向け、長机に歩み寄る。

　机の上には、記憶通り、文具の入った箱と、用紙の入った箱が置かれていた。

　用紙には、やっぱり「住民登録用紙」と書かれていた。

　登録用紙は、なるほど、メモ帳くらいの大きさしかないはずだった。というのも、その登録用紙には、名前を書く欄と、「その他備考」を書く欄の、たった二つの記入欄しかなかったのである。あとは、枠外に「仮登録・本登録」という選択項目があるだけだ。

　こんな用紙で、果たして住民登録ができるんだろうか。

　というか、これに記入したとしても、窓口かどこかに提出できなきゃ、どっちみち意味ないのでは。

　――でも、まあ、一応。

　せっかくまたここまで上がって来たのだし。この際、書くだけ書いておくかと、友也は紙箱の中のボールペンを手に取った。

　まず、選択項目の「仮登録」のほうに、たぶんこっちがいいだろうと、丸を付ける。

　それから、次は名前の記入。記入欄は、幅の狭い「フリガナ」の枠と、その下の「名前」の枠とに分かれていた。友也は、こういう形の記入欄になっているとき、上から順番に、つまり、フリガナのほうから先に書くのが癖だった。なので、この登録用紙も、そうやって書き始めた。

〈スエズキ　トモヤ〉

「あ」

　間違えた。自分の名前のフリガナなのに。自分の名前、末月友也の苗字の読みは、「スエズキ」じゃなくて「スエヅキ」だ。なんか、頭の中がとっ散らかっていて、ありえないくらい集中力が低下している。

　友也は慌てて「スエズキ」の上から二重線を引き、その四文字を打ち消した。それで、空いたスペースに書き直そうとしたのだが、フリガナを枠の左に寄せて書いてしまったため、「トモヤ」の文字の左側には、もう四文字も書けるスペースは残っていなかった。

「……」

　もういいや。新しい用紙に書き直そう。

　そう思って、友也は新しい用紙を取ろうと、それまで書いていた用紙から手を離した。

　と、そのとき。窓の外から、ぶわっと強い風が吹き込んだ。

　友也の書き損じの用紙は、風に舞い上がり、長机の向こうへと飛んでいった。

「あっ、あ……」

　友也はとっさに手を伸ばしたが、届かなかった。書き損じの用紙は、人形看板が座っているパイプ椅子の下に滑り込んだ。

　まあ、いいんだけど。どうせ書き損じだし。なくなって困るものじゃないんだけど。

　それでも、落ちたものを、屑入れにも捨てずに放っておくのは、ちょっと気が引けた。

　友也は長机の向こうへ身を乗り出して、パイプ椅子の下を覗いた。

　が、そこには、何もない。

（あれ？　確か、ここに落ちたと思ったのに……）

　友也は首をかしげ、もっとよく探してみようと、さらに大きく身を乗り出した。

　その瞬間。

　がが、がが、がが……。

　突然、部屋の中で、何かが音を立て始めた。

　友也はびくっと肩を跳ね上げて、あやうく、長机の向こうに落ちそうになった。

　身を起こして見てみると、音の出どころは、長机の上に置かれた印刷機だった。古そうな型の印刷機が、その口から一枚の紙を、少しずつ、少しずつ吐き出していた。

　がが、がが、がが、ガ―――。

　印刷機は、紙をすべて吐き出して、鳴り止んだ。

　友也はその紙を手に取ってみた。

-------------------------------

　《かコよヶ駅前町住民名簿》

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31 友屋さん

-------------------------------