Innocent Forest

つがいの鳥〈５〉

４．

　あの小さな手のひらに灯った熱を覚えている。

　今も拳を握ると、その中に感触が甦った。

　灰色の空。黒いワンピースの少女。誰かの墓標。

　硬く強張った横顔が印象的だった。

　彼女が泣いているのが分かった。

　決して涙を流さず、身の内で激しい悲しみと戦っている。痛ましく、勇ましい横顔。

　彼女を守りたいと思った。空っぽだった人生に意味を貰った。

　もう一度やり直せると信じられた――。

　それが、どれだけ幸福なことだったか。

　ファインダー越しに眺めると、屋敷は実際よりも古ぼけて見える。

　今は火の絶えた暖炉。灯棚の上に飾られた鳥の絵。

　それから、僕の座っているソファ。その上にいくつかのクッション。

　テーブルと、もう冷めたコーヒーに満ちた陶器のカップ。

　廊下に続くドア。

　その向こうに立つ最愛の少女の姿。

　シャッターを押すと、くすくすと笑い声が響く。

「やめてよ、グリヴ。わたし、いま可愛くないわ」

「そう。貴重な瞬間だったよ。意義のあるフィルムになった」

「やだ、もう。ばか……」

　少女は僕へ歩み寄る。やがてレンズは彼女の身体で覆われて、細い指が僕の顔に触れた。

　カメラを下ろすと、間近にユーニスの顔がある。

　笑みをひそめ、僕を案ずるような表情を浮かべていた。

「――そうだよ。僕はばかだ」

「知ってるわ。賢かったら、もっときちんと隠せたはずよ。わたし、あの記事を見たわ」

　そんな気がしていた。あの時は気が動転して、冷静な処理ができなかったから。

「グリヴ。あのね、わたし、雛鳥なんかじゃなくて女の子よ。

　まだ子供かもしれないけれど、自分のことは自分で考えられる。

　くちばしの代わりに唇があるから、嫌なことは嫌だって言える」

　ユーニスの身体が僕に寄り添う。

　抱きとめた身体はまだ小さくてとても細い。壊れ物みたいで触るのを躊躇ってしまう。

「だからね、言うわ。わたしはグリヴが好き。あなたを愛してるの。

　何かの間違いじゃないし、あなたが望んだからでもない。

　わたしが自分でこの気持ちを見つけたの」

「ユーニス……でもきみは、まだ」

「子供だって言うんでしょう。経験もない、知識もない。

　だから、この気持ちが本当は愛じゃないのかもしれない、って。

　そう思うなら、いいわ。すぐに大人になるから……待っていて。

　そのときまた、同じことをあなたへ伝えるから」

　強い意志を灯した瞳が、僕を見上げる。

　ずっと否定してきた熱が僕の身体を駆け巡る。

　僕は幸せだ。彼女に愛されている。彼女を愛している。

　この幸福を受け取るのは罪だと思っていた。受け取ることで罰が下るのだと恐れていた。

　その罰は、僕ではなく彼女に及ぶかもしれないと怯えていたのだ。

　でも、もう目をそらすことができない。彼女の強い瞳が僕を捉えている。

「考えたんだ。これからのことを。

　僕は五年後に、あるいは十年後に、もっと未来に、どうしたいのか。誰と一緒にいたいのか。

　どうなっていたら満足なのか――」

「聞かせて、グリヴ。どうしたいの？」

「きみを幸せにしたい。その時隣に居るのが僕でなくても構わない。

　きみが幸せでいれば、僕は満足だよ。見守っていたい」

「グリヴ」

　ユーニスは僕の頬に頬を押し付ける。

　身体の上に彼女の体重がかかって、その重みを心地よく感じた。

「私を幸せにするのはあなたよ。ほかの誰が隣にいたって無理なんだから」

　やっと彼女の身体を抱きしめた。

　彼女も腕を伸ばし、僕の身体を捕まえる。

　彼女に望まれる限り、僕は彼女のそばにいたい。それが僕の最大の幸いだ。

「大好きよ、グリヴ。ねえ、キスして？」

「――わかった、いいよ」

　言い終わる前に、少女の唇が頬に触れている。

　いたずらっぽく微笑みを浮かべ、ユーニスは目を閉じた。

　あなたの番よ、と言うように。

◆

　灰色の空。

　硬く強張った少女の横顔。

　彼女が眺める視線の先には墓標がひとつ。

　――そして、もうひとつ。

◆

　早朝の出発を望んで、もう一晩を屋敷で過ごした。

　まだ夜明け前に目が覚めて身体を起こす。

　傍らで眠るユーニスの腕を逃れ、彼女の肩まで毛布をかけてやる。

　それからそっとベッドを抜けて、かすかな予感を抱いてその部屋へ向かった。

　鳥篭の部屋の扉がわずかに開き、室内の光が廊下に差している。

　控え目にノックをして入室すると、ランプの光のそばにルクレイが座っていた。

　鳥篭の中を覗き込み、慈しむように鳥を見つめている。

「グリヴ。どうしたの。また、ユーニスがやきもちを焼くよ？」

　ルクレイが思いがけないことを言う。きっとあの子の入れ知恵に違いない。

　ユーニスにとって好ましくない事態だとは理解しているらしいが、それがどういう意味かは漠然としている調子だ。

「改めてお礼が言いたかった。泊めてくれたこと、ユーニスのこと」

「お礼は昨日も聞いた」

「今日の分も聞いてほしい。ここに立ち寄らなければ、僕たちの関係はこじれたまま悲しい思いをしていたかもしれない」

　少女は首を横に振る。

　穏やかな横顔がランプの明かりに照らされている。

　鳥を眺めることが楽しいのだろう、その表情は写真に撮りたいほどに魅力的に見えた。

「それに、思い出したよ」

「ユーニスのお母さんのこと？」

「そうだ。――いや、結婚なんかしていない。それを思い出した」

　ずっと薬指を締め付けていた指輪を外す。

　僕もルクレイにならって座り込み、指輪を床の上に寝かせた。

「ユーニスの父親になろうと決め、既婚者を装った。

　煩雑な事柄を避けるために、そのほうが都合が良かった。

　あの葬儀は、あの墓標は、ユーニスの両親のものだ。――僕と親しい間柄だった。

　彼らに代わって僕はユーニスの親になった」

「そうだったの……」

　鳥を見つめながら、彼女の返事は曖昧だ。

　彼女にしてみればどうでもいい話かもしれない。

　でも、彼女に聞いてほしかった。僕のこの考えを。

　抜け落ちた記憶を補うような夢を見た。

　僕は、それを信じることにした。

「一つ頼みたい。この指輪を処分して欲しいんだ。

　持っていてもいいし、どこか適当な場所に捨ててもいい。頼めるかな？」

「いいの？　きれいな指輪なのに」

「ああ、構わない。僕はもうユーニスの父親をやめようと思うんだ」

　僕を苛んでいたのは、ありもしない罪の意識だったのだ。

　罪の意識に苛まれ、躊躇うことが、ユーニスを傷つけていた。

　もう恐れることは何もない。躊躇う理由は何もない。

「わかった。その頼み、聞くよ」

　ルクレイが指輪を拾い上げ、手のひらに乗せた。古びた銀が鈍く光る。

　途端に、何か重たいものから解放された心地になって、強い眠気に襲われた。

「邪魔して悪かった。もう少し眠るよ。おやすみ、ルクレイ」

「うん。おやすみ、グリヴ」

　少女を残して部屋を出る。

　帰り着いたベッドのなかでユーニスが安らかに眠っていて、僕もすぐに彼女と同じ場所へ向う。

　彼女の体温や重みを感じ、それを抱きしめて眠った。

◆

　別れを惜しむ少女が、最後にルクレイの髪を編み、リボンを結んだ。おそろいの白いリボンだ。

　忘れないわと囁いて、ぎゅっと抱きしめて、彼女は森を歩んで行った。

　彼としっかり手を繋ぎ、二度と離れないように寄り添って。

　少女は鳥篭の部屋に居る。

　出窓に座って、抱えた膝の上、手のひらの中のそれを眺めていた。

　託された指輪だ。

　ふいにルクレイは指輪を覗き込む。

　カメラのファインダーを覗き込むようにして、指輪越しに部屋を見渡した。

　かしゃ。かしゃ。口の中で呟くのは、シャッター音の真似事だ。

　ふいに、それに気づく。

　指輪の内側に文字が刻印されていた。

「この、……愛、を……忘れない――」

　――この愛を忘れない。永遠に。

　誰が刻んだ言葉だろう。どんな思いを込めたのだろう。

　今となっては確かめる術はない。

　ルクレイは指輪越しに眺める景色にその鳥篭を見つけた。

　ひとつの鳥篭のなかに、二羽の鳥が寄り添っている。

　髪を結ぶリボンを解き、少女は床へ降りた。

　鳥篭に歩み、解いたリボンで格子に指輪を結びつける。

　陽射しを受けて、古い銀細工の指輪が鈍く輝いた。