Innocent Forest

宝石の庭〈2〉

　サンルームのソファの上で、少女は身じろぎをする。

　ソファにいくつかクッションを並べ、そこに身を横たえていた。

　白い肌着の上に日の光が降り注ぐ。

　身体の上に窓枠の影が歪んだ線を走らせる。

　筆で画布をなぞる、そのほかには何の音もない。

　こちらが観察のために視線を投げると、ルクレイはそれを受け止めようと目を泳がせた。

　見られることを意識して落ち着きをなくしているようだ。

　何かで気を紛らわせないと、あれではすぐに疲れてしまう。

「ここには、ふたりだけで住んでいるの？　きみと、お手伝いさんと」

「あ、……うん、そう」

「普通に喋っていいよ。緊張しているみたいだから。自由にお喋りして」

「喋っていいの？」

　ルクレイは意外そうに、でも安堵交じりに確認する。

　すぐにうなずいて答えた。

「いいよ。話したことは絵に描けないから、内緒話でも平気だ」

「内緒話は、ないけど……」

「それじゃあ鳥の話は？　この森にはほかにどんな鳥が来る？」

　思いつきの話題選びは、果たして成功したようだ。

　少女は何から話したものかと思案を巡らせて、考えがまとまる前にもう口が動いている。

「いろいろ。たくさん。ほんとうにたくさんの鳥がやって来る」

「そう。ずっと、ここで飼うの？」

「ううん。外に出たがる鳥は放してあげるの」

「何か、印象に残っている鳥は？　好きな鳥とか、嫌いな鳥」

　ルクレイは唇を閉ざした。

　思いがけない質問に躊躇しているようだ。

　誰とも話題にしたことのない内緒の話の気配に、息を潜めて答えを待つ。

「ぼく……好きな鳥がいる。誰にも見せたくないって思う」

「うん。どんな鳥？」

「真っ黒な翼の鳥。身体にあちこち小さく模様が入っているの。白い点々……夜空の星みたいに。目はスグリの実にそっくり」

　スグリの実。ふいに胸の痛みを感じる。

　いまはもうない庭に思いが飛ぶ。

「ぼくは、その鳥をずっと自分のものにできたらって考える。でも、それは……きっと、いけないことだと思う」

　もしかして、何かのたとえ話だろうか。

　僕は推察を始める。

　彼女が話題にしているのは、実際には鳥ではなく、何か別のものかもしれない。

　ものごとのたとえ話に鳥を引き合いに出している。

　そう考えれば、なんとも普遍的な願望で、微笑ましくもあった。

　いたいけな独占欲を抱き、罪悪感に戸惑っているのだ。

「……大切な鳥なんだね」

「そう。大切なの」

　次第に少女は見られていることを忘れていく。

　物思いに沈む顔が、今までよりも大人びた姿に見せる。

　俯く頬に髪が流れて、それまで隠れていた耳が露わになる。

　光を透かす薄い耳殻。頼りない頬の線がのぞく。

　一瞬だけ窺えた少女の一面を画布へと描きとめていく。

　過ぎ行く瞬間をそこに縫いつけようと試みる。

「きみは、なぜこんな森の奥に？」

「ここで、待っているの。あなたのような人に出会うことを」

「僕のような？　よく絵描きが鳥を追ってここへ迷い込む？」

　自嘲気味に問いかける。

　それを受けても、ルクレイは少しも態度を変えない。

「いいえ。絵描きに会うのは久しぶり」

「絵描きじゃないその人たちはなぜ森へ？　きみに会いに来る？」

「彼らは鳥を連れてくる」

　また鳥の話だ。

　鳥は何を象徴するのだろう。

　つい深読みをしてしまう。

　鳥。飛ぶもの。

　浮かぶ。羽ばたく。

　自由なもの。

　唐突に、胸の奥から憧れが湧き出て身体が熱くなる。

　何に焦がれているのか判らぬまま絵を描き続ける。

「鳥を連れてくるか、迎えにくる。

　この森でぼくは鳥たちの番をしている。

　誰にも傷つけられないように。

　正しい巣箱へ、正しいときに帰れるように」

　ルクレイの瞳に静かな責任感がよぎった。

　まだ若い彼女のほうが、自分よりも確かな生き方を定めている。

　そう思えて、焦りが胸を焼いた。

「不思議な話だね。いつから鳥を飼うのが流行ったんだろう」

　動揺を押し隠すように少しだけ軽薄な口調になる。

　対するルクレイに、冗談めいたところは少しもない。

「みんな、自分の鳥を抱えているよ。ウォード、きみも」

「僕も？」

　唐突に腑に落ちた。

　自分が何に焦がれているのか。

　本来ともにあるべきはずの、いつしか失ってしまった鳥を求めている。

　身体の中に、からっぽの鳥篭がひとつある。

　画布の上で少女の姿が具体性を帯びるとともに、手ごたえが薄れて行った。

　同時に自分自身への落胆も強くなっていく。

　同じ絵だ、とはっきり感じた。

　大勢に求められ、飽きられたあの絵。

　退屈だと拒絶されたあの絵だ。

　同じ絵を描くつもりはないのに、結果的に印象が似通ってしまう。

　なぜだろうか。

　誰をモデルにしても、画材に何を選んでも、逃れられない。

　筆を画布から離し、絵の具でできた少女と見つめあう。

　――この人は誰だろう。

　誰でもない。誰かであってほしいのに。

　いつからか、誰かにもう一度会うために、絵を描いていた。

　モデルの姿を借りながら、会いたい誰かを画布の上に再現しようとしていた。

　きっとその頃から、顧客の気に入る絵を描けなくなっていったのだ。

　本当に出会いたい相手は、一度も画布の上にその姿を現したことはない。

　いつも、惜しくも届かない。

　もどかしさだけが募っていく。

　誰をモデルにしたところで、見ているのはいつもたったひとりの女性だ。

　けれど肝心のその相手を思い出すことができない。

「描けたの？」

　純粋な好奇心をもった問いかけが怖かった。

　見られたくない。

　まだ何を言われる前から、少女の反応に怯えている。

「うまく描けなかったんだ。見せたくない」

「そんなの……」

　言い募るのをやめて、ルクレイは身を起こした。

　僕の怯えに気づいたようにそっと息をつく。

「わかった。ぼくは、その絵を見ない。……ぼくも、あの子に絵を見せなかった」

　小さく笑う。

　昨日の鳥のスケッチを思い出したのだろう。

「付き合わせたのに、ごめん。疲れてない？」

「大丈夫。楽しかった」

　少女は立ち上がって、凝り固まった身体を伸ばす。

　僕を見ても、絵に関心を持つそぶりはない。

　約束通りに振る舞うルクレイに感謝した。

　手早く画布から絵の具を削ぎ落とす。

　出来損ないの絵が、濁った色の塊になって消えていく。

　気づけばもう窓の外は暗い。

　昼食もとらずに筆を走らせていたようだ。

　子供は飽きっぽいものだと思っていたから、本当によく付き合ってくれたものだと少女の根気強さに驚いた。

「これでも人を描く仕事をしていたんだけどな」

「うん。女の人を描く仕事でしょう？」

「そう。だけど、たくさんの人の期待を裏切ってしまって、自信を失ったんだ」

　ルクレイは改めてソファに腰掛た。

　僕の手際を眺めている。

「人を描くのは苦手？　昨日の鳥の絵、ぼくはとても好きだ」

　問いかけにはっとする。昨日庭で鳥を描いたような感覚を、今は得られなかった。

　久しぶりに楽しいと感じたのは、ただの気まぐれだったのだろうか。

　それでも昨日は、あの瞬間は確かに充足感があったのだ。

　もしかしたら、人を描くことにこだわらなくてもいいのかもしれない。

「あのね、ウォード。見せたい部屋がある」

　打ち明け話をするように、少女は囁いた。

　◇◇◇

　階段を上ってすぐ、淡い緑の扉があらわれる。

　少女はいつから持っていたのか、手の中の鍵で扉を開けると、部屋の中へ手招いた。

　予期しなかった光景につい声を上げてしまう。

「すごい」

　鳥篭が並んでいる。

　その数に圧倒された。

　広い部屋は鳥篭で埋め尽くされている。

　床に並ぶもの、柱に掛けられたもの、梁から下がるもの。

　そのすべてに鳥が棲んでいる。

　鳴き声は聞こえない。

　皆、息を潜めている。

　温かな気配だけを濃密に感じる。

「もし気に入る鳥がいたら、絵に描くといいよ」

　ルクレイの気負いのない勧めが嬉しかった。

　そのつもりでうなずいて鳥を眺めて歩く。

　見たことのある鳥も、まるで知らない鳥もいる。

　部屋の中に、同じ鳥は一羽もいないように思えた。

　すべてを絵に描けたらどんなにいいか。

　想像して胸が熱くなる。

　ふと、大きな鳥篭に目を引かれる。

　部屋の奥、壁際にその金の鳥篭はある。

　古びた金色は輝きを失って、それが鳥には心地よく感じられているような、不思議な調和を成している。

「フクロウだ」

　思わず呟いた。

　決して珍しい鳥ではないが、こんなに間近で見るのは初めてだ。

　しかし不思議と、そんな気がしなかった。

　ずっと以前から知っている。

　なぜそう思うのかは分からない。

「この子を描きたい」

　年を経て落ち着きを持った老人のように見えた。

　好奇心旺盛で無知な子供のようにも見えた。

　フクロウは篭の中から、真っ黒な瞳で僕を見つめ返している。