Innocent Forest

詠野万知子

『旅する靴』※番外掌編

 少女は椅子に座っていた。

 椅子の周辺には、いくつもの靴が、几帳面に一足ずつ寄り添って並んでいる。

 温室の天井から降り注ぐ光が、ある靴のエナメルを艶めかせ、ある靴のサテンのリボンに輝きを添えている。

 少女の指が、そっと、ひとつの靴を手に取った。


「これは、何? 穴が空いてる。壊れているの?」


 少女の声が弾んでいた。

 何か理由があるはずだ、と確信して興味を抱いたようだ。

 彼女が眺めているのは、古びた、けれど、どこも壊れていない靴だ。

 他のどれとも同じように、手入れの行き届いた靴だ。


「そうじゃない。これはね、裸足で履いて、ここに指を入れるんだ。

 壊れているんじゃないよ。最初から、穴を空けている」


「でも、これじゃあ、靴の役割が果たせない」


「いいんだ。これは、海辺で履くから。濡れてもいい靴なんだ」


「海辺で? ……知ってる。海って、水がたくさんあるところ。

 湖と似ていて、でももっとずっと広いんだって。

 ……どれくらいたくさんの水があるか、見たことある?」


「あるよ、勿論」


 僕は窓の外へ視線を向け、森を眺めた。


「……森の木々が、全て水になってしまった。それくらいたくさんだよ」


「そんなに――?」


 唖然とする少女の声に、はっきりと好奇心が滲んでいる。


「だから、濡れても構わない靴を履くんだ。革の靴はだめになってしまうから。

 長靴でもいいけど、やっぱり、海と砂浜の感触を楽しみたいから」


「それで、穴が空いているの。……へんな靴」


 少女は、サイズの大きいサンダルに靴下を履いたままの爪先をつっこんで、本来の履き方とは異なったままで歩き出す。すぐによろけて、ソファに手をついた。

 シャツにズボン、リブの靴下とベルトの黒い靴下留め。

 その脚の先にサンダルをひっかけているのは、どう考えても滑稽だ。


「ちゃんと履いてごらん。

 サイズが少し大きいけど、ベルトを調整できるから。

 試しに、外へ出て歩いてみよう」


「いいの?」


 少女は一度サンダルを脱ぐ。

 靴下留めを外し、靴下からまっ白い爪先を引き抜いた。

 再びサンダルに足を入れ、僕を見上げる。

 僕は頷いて、彼女の足元に跪く。

 細い足首にあわせてベルトに調節を加える。

 瑞々しい肌に指先が触れると、少女はくすぐったそうに息を漏らした。

 それから、思いついて、


「そうだ。じゃあ、湖に行こうよ。海じゃないけど、似てるんだよね?」


「いいよ。案内してくれる?」


「勿論!」


 喜ぶ声が間近に聞こえる。


「これで、よし」


「ありがとう!」


 少女は立ち上がって、弾むように歩き出す。

 白い足首にぴったりとベルトを締めると、爪先と踵に余分な隙間があっても、歩きやすくなったはずだ。


「空気があたる。くすぐったい。でも、裸足で歩いているのとも違う。不思議だね」


 新鮮な感覚に驚き、楽しんでいる。


「サンダルだと、森の中は歩き難いかもしれないよ。そのままで行くの?」


「うん。せっかくだから」


「じゃあ、僕に掴まって。足元に気をつけて」


 差し出した手を取って、少女が笑う。

 僕の手を引き歩き出す。

 狭い歩幅に合わせて、僕もゆっくり歩み出した。



 湖に着くと、まばゆい午後の陽射しを受けて、水面が輝いていた。

 金色に照り返す光の向こうに、森を映したような深い色が見える。

 岸辺を歩いて、別の角度から見ると、全く別の色を映す。

 対岸をぐるりと木々が囲んでいて、湖はぽっかりと空いた穴のようだった。

 世界から隠された内緒の場所に来たような、静かな高揚感が胸の内に膨らむ。


「海は、ここと似ている?」


 静かに波が打ち寄せる岸辺を歩いて、爪先を水に浸して、少女がはしゃいだように笑う。


「どうかな。昔、その靴を履いた女性と海に行った。

 ……僕の奥さんだ。彼女と行った海は、もっとずっと、果てなく広くて、向こうには空しか見えないんだ」


「何も、見えないの? 木も、町も?」


「何も見えない」


「それって、世界の行き止まりみたい。

 もう、そこから先は、海のほかには何もなくなってしまうの?」


「いいや。また別の陸地に繋がっている。終わりはないよ」


「全然、想像がつかない。

 海と、空だけの景色なんて。何にも囲まれていないなんて」


 ちゃぷ、ちゃぷ。

 少女が波打ち際を蹴っとばすように、脚を投げ出して歩く。

 小さく跳ねた飛沫が、陽射しを受けてきらきらと輝く。

 その光を目で追うように、少女が視線を上げた。

 水面を見つめて、ぐるりと取り囲む森を眺める。


「――それって、ちょっと怖いな」


「そうだね。広すぎて、途方もなくて、頼りない気持ちになるよ。

 怖いけど、気が楽になる。日ごろ生きている自分の周りの世界だけが、世界ではないのだと気付かされるんだ」


「自分の周りの世界……」


 ぽつりと、呟く。

 ひどく小さく、心許なさそうな声だった。


「そう。

 僕たちは、忙しくて、毎日同じ仕事を繰り返して、色んなことを忘れてしまう。

 そんなときに、旅行へ出かけて、それまで知らずにいたものや場所を見に行く。

 そうすると、それまでこだわっていた小さな悩みや不安から切り離された。

 だから僕たちは旅行が好きだった。旅行のたびに、僕は彼女に靴を贈った」


「これも、そのひとつ?」


 少女が足元を見下ろす。

 そこにあるのは、いつか僕が作った靴だ。


「そうだよ。海へ出かけた。船に乗って、海と空しか存在しない世界を眺めた。

 砂浜で、地平線に飲まれていく夕日を見送った。満天の星の中を泳いだ。

 勿論、そんな素敵な出来事は、滅多にない。

 忙しい日々の隙間に見つけたほんの僅かな時間だ。

 でも、振り返れば、一瞬のような短い出来事のほうが、強く印象に残っている。

 もっと多くの時間を注いだことよりも、ずっと鮮明だ」


 僕が作ったサンダルを、少女がしげしげと見つめている。

 もっとほかにもたくさんの靴を作って暮らしてきた。それが僕の仕事だったから。

 けれども、強く記憶に残るのは、彼女のためを想って作った靴ばかりだ。

 幸せな時間だった。

 ほかに同じようなことをしていたどの時間よりも、充実していた。


「ねえ、もっと靴を見せて。訪れた場所の話を聞かせて」

「いいよ。帰ろうか」


 それが当たり前のことのように、来たときと同じように、少女の手を引いて帰り道を歩く。



「なぜ、旅を続けているの?」


 手荷物は、大きな旅行鞄。たくさんの靴が詰まっている。

 そのほかには、粗末な革の鞄がひとつ。こっちには大したものは入っていない。

 最低限の着替えと財布と、日記帳と日用品。

 そして、僕はひとりぼっちだ。

 彼女から尋ねる言葉はひとつだったが、それが示す意味はたくさんあった。

 なぜ、靴を運んでいるのか。

 なぜ、今、ひとりぼっちなのか。

 なぜ――靴の持ち主はここにいないのか。


「僕は彼女に会うために、旅を続けている」


 少女は椅子にもたれて、少し眠たげな目をしていた。

 蝋燭の明かりがサンルームを照らす。

 鏡のように反射する窓の向こうに夜の森。

 はしゃぎ疲れた彼女は、それでもまだ好奇心に取り憑かれて、僕を見つめている。


「いなくなってしまった彼女と、もう一度会える気がする。

 一緒に旅した場所へ行って、思い出の風景の中に、当時彼女が履いていた靴を置くんだ。そうすると、過去へ戻って、あの日の彼女の姿が蘇るような心地になる」


 必死に、記憶を手繰り寄せた。

 日常の中で、いつか忘れてしまいそうで、怖かった。

 どうして人は、忘れてしまうのだろう。大事な瞬間を。

 大切な感情を。大きな幸福を感じたあの瞬間から、絶え間なく、僕は遠ざかり続けている。

 時が流れて、記憶は褪せる。

 過去はこの瞬間にも遠ざかっていく。

 まるで蝋燭だ。火をつけたその瞬間から、その姿を失い続けることになる。

 こんなにも熱く明るいのに、いずれは消えてなくなってしまう。

 目蓋に焼き付いた明かりさえ、いずれ瞬きを繰り返すうちに失われていくだろう。


「……この靴は、彼女に初めて作ったブーツだ。僕はあの頃まだ見習いだった。

 彼女はきみくらいの年頃で、ショーケースに飾られたブーツを見つめて、目を輝かせていた。その靴をプレゼントできたらよかったけど、とても買えるような値段じゃなかったんだ。僕にも、彼女にも」


 ショーケースに入っていたあの靴とは、やっぱり出来が違う。

 けれど、中々、見劣りはしない出来栄えだ。

 柔らかな子羊の革が足首を覆い、真鍮製のボタンを留める。

 足の甲から爪先まで、繊細な曲線を描いたエナメルは今も艶を持っている。


「見よう見まねで作ったけれど、今見ても大したものだと思う。

 初めて心から、誰かのために、真剣に何かをした。

 あのときが、生まれて初めてだ。恋をしたんだ。彼女の、憧れる眼差し。

 ああいう眼差しを受けるような靴をたくさん作ろうって、思ったんだ。

 僕は夢を叶えた。彼女がそうさせてくれた」


 ボタンブーツだ。

 少女は白い裸足を僕へ伸ばして、控え目に催促する。

 僕は恭しく跪いて彼女に靴を履かせた。

 あの日も、こうして、僕はあの子に靴を履かせたんだ。

 舞い上がって喜んでくれた、微笑んだ顔にえくぼが浮かんだ。

 彼女の足にぴったりだった。椅子を立って、試しに歩く。

 彼女はよろけて僕に抱きついた。ずっとあとになって、それがわざとだったと教えてもらえたとき、僕はほっとした。

 靴が合わなかったわけじゃないって分かったから。

 あのときの偶然のキスも、わざとだったと打ち明けてくれた。

 彼女のことが好きだった。

 今も。


「――少し、大きいかな」


 彼女――彼女ではない少女は、そう言って困ったように笑った。


「ぴったりなら、きみにあげようかと思った」


「もらえないよ。まだ、行かなきゃいけない場所があるでしょ? この靴と一緒に」


「……そうだった。そうだね」


 僕は少女から脱がせた靴を鞄へしまう。

 明日はこの屋敷を出発しよう。

 そうして、生まれ育った町へ帰る。

 彼女と出会ったあの町へ。

 思い出を追いかけて僕は旅を続ける。


「もしも――ああ、いい、なんでもない」


「なあに?」


「いや。へんな思いつきをしたんだ。

 思い出を僕の中から取り出して、ずっと保管してくれる場所があればいいのにな、って。僕の中にあったら、思い出はどんどん曖昧になっていくから」


 僕の頭がもっとよく出来ていれば、違うのかもしれないけれど。

 古びてくすんでしまう前に、僕から取り出して、鮮明なまま保っていてほしい。

 そんなふうに願ってしまう。無理な望みに決まっているのに。


「ああ……誰かに預けられたらいい。

 その人が、ずっと大事にしまって、いつか僕がほんとうに必要にしたときに、僕に記憶を返してくれるんだ。そうなったら、どんなにいいだろう」


「それじゃあ、ここに置いていく? 

 ぼく、預かるよ。きみが必要になるまで、ずっと持ってる」


 ばかげた話だと笑いもせずに、少女は尋ねた。

 気遣って調子を合わせたふうではなくて、それが当然、当たり前に出来ることだと考えているようだった。

 何が出来て、何が出来ないか、まだ区別がつく前の子供の万能感が、今の僕には優しさに感じられた。

 だから僕も、ばかげたことだと笑わない。


「ありがとう。そうするよ」


 当たり前に出来ることだと、今だけは、そう信じた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!