旅する靴
少女は椅子に座っていた。
椅子の周辺には、いくつもの靴が、几帳面に一足ずつ寄り添って並んでいる。
温室の天井から降り注ぐ光が、ある靴のエナメルを艶めかせ、ある靴のサテンのリボンに輝きを添えている。
少女の指が、そっと、ひとつの靴を手に取った。
「これは、何? 穴が空いてる。壊れているの?」
少女の声が弾んでいた。
何か理由があるはずだ、と確信して興味を抱いたようだ。
彼女が眺めているのは、古びた、けれど、どこも壊れていない靴だ。
他のどれとも同じように、手入れの行き届いた靴だ。
「そうじゃない。これはね、裸足で履いて、ここに指を入れるんだ。
壊れているんじゃないよ。最初から、穴を空けている」
「でも、これじゃあ、靴の役割が果たせない」
「いいんだ。これは、海辺で履くから。濡れてもいい靴なんだ」
「海辺で? ……知ってる。海って、水がたくさんあるところ。
湖と似ていて、でももっとずっと広いんだって。
……どれくらいたくさんの水があるか、見たことある?」
「あるよ、勿論」
僕は窓の外へ視線を向け、森を眺めた。
「……森の木々が、全て水になってしまった。それくらいたくさんだよ」
「そんなに――?」
唖然とする少女の声に、はっきりと好奇心が滲んでいる。
「だから、濡れても構わない靴を履くんだ。革の靴はだめになってしまうから。
長靴でもいいけど、やっぱり、海と砂浜の感触を楽しみたいから」
「それで、穴が空いているの。……へんな靴」
少女は、サイズの大きいサンダルに靴下を履いたままの爪先をつっこんで、本来の履き方とは異なったままで歩き出す。すぐによろけて、ソファに手をついた。
シャツにズボン、リブの靴下とベルトの黒い靴下留め。
その脚の先にサンダルをひっかけているのは、どう考えても滑稽だ。
「ちゃんと履いてごらん。
サイズが少し大きいけど、ベルトを調整できるから。
試しに、外へ出て歩いてみよう」
「いいの?」
少女は一度サンダルを脱ぐ。
靴下留めを外し、靴下からまっ白い爪先を引き抜いた。
再びサンダルに足を入れ、僕を見上げる。
僕は頷いて、彼女の足元に跪く。
細い足首にあわせてベルトに調節を加える。
瑞々しい肌に指先が触れると、少女はくすぐったそうに息を漏らした。
それから、思いついて、
「そうだ。じゃあ、湖に行こうよ。海じゃないけど、似てるんだよね?」
「いいよ。案内してくれる?」
「勿論!」
喜ぶ声が間近に聞こえる。
「これで、よし」
「ありがとう!」
少女は立ち上がって、弾むように歩き出す。
白い足首にぴったりとベルトを締めると、爪先と踵に余分な隙間があっても、歩きやすくなったはずだ。
「空気があたる。くすぐったい。でも、裸足で歩いているのとも違う。不思議だね」
新鮮な感覚に驚き、楽しんでいる。
「サンダルだと、森の中は歩き難いかもしれないよ。そのままで行くの?」
「うん。せっかくだから」
「じゃあ、僕に掴まって。足元に気をつけて」
差し出した手を取って、少女が笑う。
僕の手を引き歩き出す。
狭い歩幅に合わせて、僕もゆっくり歩み出した。
*
湖に着くと、まばゆい午後の陽射しを受けて、水面が輝いていた。
金色に照り返す光の向こうに、森を映したような深い色が見える。
岸辺を歩いて、別の角度から見ると、全く別の色を映す。
対岸をぐるりと木々が囲んでいて、湖はぽっかりと空いた穴のようだった。
世界から隠された内緒の場所に来たような、静かな高揚感が胸の内に膨らむ。
「海は、ここと似ている?」
静かに波が打ち寄せる岸辺を歩いて、爪先を水に浸して、少女がはしゃいだように笑う。
「どうかな。昔、その靴を履いた女性と海に行った。
……僕の奥さんだ。彼女と行った海は、もっとずっと、果てなく広くて、向こうには空しか見えないんだ」
「何も、見えないの? 木も、町も?」
「何も見えない」
「それって、世界の行き止まりみたい。
もう、そこから先は、海のほかには何もなくなってしまうの?」
「いいや。また別の陸地に繋がっている。終わりはないよ」
「全然、想像がつかない。
海と、空だけの景色なんて。何にも囲まれていないなんて」
ちゃぷ、ちゃぷ。
少女が波打ち際を蹴っとばすように、脚を投げ出して歩く。
小さく跳ねた飛沫が、陽射しを受けてきらきらと輝く。
その光を目で追うように、少女が視線を上げた。
水面を見つめて、ぐるりと取り囲む森を眺める。
「――それって、ちょっと怖いな」
「そうだね。広すぎて、途方もなくて、頼りない気持ちになるよ。
怖いけど、気が楽になる。日ごろ生きている自分の周りの世界だけが、世界ではないのだと気付かされるんだ」
「自分の周りの世界……」
ぽつりと、呟く。
ひどく小さく、心許なさそうな声だった。
「そう。
僕たちは、忙しくて、毎日同じ仕事を繰り返して、色んなことを忘れてしまう。
そんなときに、旅行へ出かけて、それまで知らずにいたものや場所を見に行く。
そうすると、それまでこだわっていた小さな悩みや不安から切り離された。
だから僕たちは旅行が好きだった。旅行のたびに、僕は彼女に靴を贈った」
「これも、そのひとつ?」
少女が足元を見下ろす。
そこにあるのは、いつか僕が作った靴だ。
「そうだよ。海へ出かけた。船に乗って、海と空しか存在しない世界を眺めた。
砂浜で、地平線に飲まれていく夕日を見送った。満天の星の中を泳いだ。
勿論、そんな素敵な出来事は、滅多にない。
忙しい日々の隙間に見つけたほんの僅かな時間だ。
でも、振り返れば、一瞬のような短い出来事のほうが、強く印象に残っている。
もっと多くの時間を注いだことよりも、ずっと鮮明だ」
僕が作ったサンダルを、少女がしげしげと見つめている。
もっとほかにもたくさんの靴を作って暮らしてきた。それが僕の仕事だったから。
けれども、強く記憶に残るのは、彼女のためを想って作った靴ばかりだ。
幸せな時間だった。
ほかに同じようなことをしていたどの時間よりも、充実していた。
「ねえ、もっと靴を見せて。訪れた場所の話を聞かせて」
「いいよ。帰ろうか」
それが当たり前のことのように、来たときと同じように、少女の手を引いて帰り道を歩く。
*
「なぜ、旅を続けているの?」
手荷物は、大きな旅行鞄。たくさんの靴が詰まっている。
そのほかには、粗末な革の鞄がひとつ。こっちには大したものは入っていない。
最低限の着替えと財布と、日記帳と日用品。
そして、僕はひとりぼっちだ。
彼女から尋ねる言葉はひとつだったが、それが示す意味はたくさんあった。
なぜ、靴を運んでいるのか。
なぜ、今、ひとりぼっちなのか。
なぜ――靴の持ち主はここにいないのか。
「僕は彼女に会うために、旅を続けている」
少女は椅子にもたれて、少し眠たげな目をしていた。
蝋燭の明かりがサンルームを照らす。
鏡のように反射する窓の向こうに夜の森。
はしゃぎ疲れた彼女は、それでもまだ好奇心に取り憑かれて、僕を見つめている。
「いなくなってしまった彼女と、もう一度会える気がする。
一緒に旅した場所へ行って、思い出の風景の中に、当時彼女が履いていた靴を置くんだ。そうすると、過去へ戻って、あの日の彼女の姿が蘇るような心地になる」
必死に、記憶を手繰り寄せた。
日常の中で、いつか忘れてしまいそうで、怖かった。
どうして人は、忘れてしまうのだろう。大事な瞬間を。
大切な感情を。大きな幸福を感じたあの瞬間から、絶え間なく、僕は遠ざかり続けている。
時が流れて、記憶は褪せる。
過去はこの瞬間にも遠ざかっていく。
まるで蝋燭だ。火をつけたその瞬間から、その姿を失い続けることになる。
こんなにも熱く明るいのに、いずれは消えてなくなってしまう。
目蓋に焼き付いた明かりさえ、いずれ瞬きを繰り返すうちに失われていくだろう。
「……この靴は、彼女に初めて作ったブーツだ。僕はあの頃まだ見習いだった。
彼女はきみくらいの年頃で、ショーケースに飾られたブーツを見つめて、目を輝かせていた。その靴をプレゼントできたらよかったけど、とても買えるような値段じゃなかったんだ。僕にも、彼女にも」
ショーケースに入っていたあの靴とは、やっぱり出来が違う。
けれど、中々、見劣りはしない出来栄えだ。
柔らかな子羊の革が足首を覆い、真鍮製のボタンを留める。
足の甲から爪先まで、繊細な曲線を描いたエナメルは今も艶を持っている。
「見よう見まねで作ったけれど、今見ても大したものだと思う。
初めて心から、誰かのために、真剣に何かをした。
あのときが、生まれて初めてだ。恋をしたんだ。彼女の、憧れる眼差し。
ああいう眼差しを受けるような靴をたくさん作ろうって、思ったんだ。
僕は夢を叶えた。彼女がそうさせてくれた」
ボタンブーツだ。
少女は白い裸足を僕へ伸ばして、控え目に催促する。
僕は恭しく跪いて彼女に靴を履かせた。
あの日も、こうして、僕はあの子に靴を履かせたんだ。
舞い上がって喜んでくれた、微笑んだ顔にえくぼが浮かんだ。
彼女の足にぴったりだった。椅子を立って、試しに歩く。
彼女はよろけて僕に抱きついた。ずっとあとになって、それがわざとだったと教えてもらえたとき、僕はほっとした。
靴が合わなかったわけじゃないって分かったから。
あのときの偶然のキスも、わざとだったと打ち明けてくれた。
彼女のことが好きだった。
今も。
「――少し、大きいかな」
彼女――彼女ではない少女は、そう言って困ったように笑った。
「ぴったりなら、きみにあげようかと思った」
「もらえないよ。まだ、行かなきゃいけない場所があるでしょ? この靴と一緒に」
「……そうだった。そうだね」
僕は少女から脱がせた靴を鞄へしまう。
明日はこの屋敷を出発しよう。
そうして、生まれ育った町へ帰る。
彼女と出会ったあの町へ。
思い出を追いかけて僕は旅を続ける。
「もしも――ああ、いい、なんでもない」
「なあに?」
「いや。へんな思いつきをしたんだ。
思い出を僕の中から取り出して、ずっと保管してくれる場所があればいいのにな、って。僕の中にあったら、思い出はどんどん曖昧になっていくから」
僕の頭がもっとよく出来ていれば、違うのかもしれないけれど。
古びてくすんでしまう前に、僕から取り出して、鮮明なまま保っていてほしい。
そんなふうに願ってしまう。無理な望みに決まっているのに。
「ああ……誰かに預けられたらいい。
その人が、ずっと大事にしまって、いつか僕がほんとうに必要にしたときに、僕に記憶を返してくれるんだ。そうなったら、どんなにいいだろう」
「それじゃあ、ここに置いていく?
ぼく、預かるよ。きみが必要になるまで、ずっと持ってる」
ばかげた話だと笑いもせずに、少女は尋ねた。
気遣って調子を合わせたふうではなくて、それが当然、当たり前に出来ることだと考えているようだった。
何が出来て、何が出来ないか、まだ区別がつく前の子供の万能感が、今の僕には優しさに感じられた。
だから僕も、ばかげたことだと笑わない。
「ありがとう。そうするよ」
当たり前に出来ることだと、今だけは、そう信じた。
Innocent Forest 詠野万知子 @liculuco
ギフトを贈って最初のサポーターになりませんか?
ギフトを贈ると限定コンテンツを閲覧できます。作家の創作活動を支援しましょう。
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。Innocent Forestの最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます