時雨心地がぬぐえない

#015 書くことに恐れはなかった

　真滉（まひろ）さんに、文芸部の発行した冊子で借りたいものがあると言われ、私は望まれるままにそれを渡した。たった一冊、真滉さんはそれを手にしてから、荷物を軽くまとめて自分の家へと帰った。戦う相手と同じ部屋で執筆をしたのでは、とても真剣勝負とは言えない。

　ワンルームの壁際に置かれた小さめの本棚、その下段から抜かれた冊子は、去年の初冬、私が三年生として逢館（おうだて）高校の文芸部に在籍していた時に発行したもの。真滉さんが文化祭で買って読むことができなかったもの。

　そこには、ある。

　藤ノ木（ふじのき）篤芽（あつめ）が、部活の引退に際して書き上げた作品が、藤ノ木篤芽の現在の到達点がある。私は知っている。朔良（さくら）ちゃんのように評判に敏感ではなくとも、その作品によって、確固たるものとして、私は逢館高校文芸部の伝説になったのだと、知っている。

　冊子を借りる際、真滉さんは言った。

　少なくともこれを超えるのでなければ、話にならない、と。

　超えられるか、勝てるか、絶対の確信を持っていない者の言葉であり、そして、真剣に、本気で、私に勝とうとするがゆえの言葉だ。意味がないんだ。劣ることが明白な作品であれば、全く意味がない。書く必要さえない。

　全く同じことが、私にも言える。

　本棚の中段、本の並びの中に収まっている二冊の文庫本を、私は見ている。真滉さんが烏海（ううみ）奈尋（なひろ）として世に出した本、そのうちの二冊。そしていつしか、うち一冊のほうにしか、瞳が向かなくなっている。

　二冊のうちの一冊は処女作だ。烏海奈尋という才能が世に知られ、後に、真滉さんが精神的に追い詰められる遠因となった作品、当時の私が涙をこらえられなかった物語、『血は空から降らない』と題されたそれ、けれど、私はもう、まるで見ていない。隣に並びながらも、視界に入らない。

　わからない。

　私が見つめているのは、もう一冊だ。『雪映（ゆきうつ）りの雪』と題された、今の時点での、烏海奈尋の最後の作品、到達点。処女作の時点で、すでに天才と評されていた烏海奈尋が、その進化を止めることなく行き着いたところ。純然たる、疑いのない、極致。

　烏海奈尋の極致は、小説というものの極致に、ひどく近しい。

　わからない。わかりやしない。

　同じことが言える。

　私ははっきりと言ったのだから。必ず勝ってみせる、と。

　ならば、同じだ。

　これを超えるのでなければ、話にならない。

　どうやって超えようがある？　超えようとするならば、勝（まさ）ろうと思えば、それは、小説というものの極致にそのまま挑むことを意味する。どうやって？

　物書きとしてのプライドだけの問題であれば、もうとっくに諦めている。どうあがいても、今の時点では敵わない、足下にも及ばない、そう断じて、いつか、堂々と伍することができるようにと、努力を続ければいい。

　そんなこと、もはや、できるわけがない。物書きとしての勝利は放り投げられるとしても、真滉さんへの愛は棄てようがない。今、まさに今、私がこれを超える作品を書き上げなければ、真滉さんは私に勝ちようがないじゃないか。不戦敗と不戦勝、それを否定したのは、私自身じゃないか。

　書くしかない。

　そして、書ける。

　スランプの原因探しは、後でやればいい。今の私は、書ける。間違いなく小説が書ける。意志も灯っている。わかりようがない。超えようがない。けれど信じられる。書くことができると。私ならば、超えることができると。烏海奈尋に挑むことができると！

　書くことに、決して、恐れはなかった。

　私は、震える手で、取り落としそうになりながらも、ちゃぶ台に置かれていた携帯を掴み、やはり震える指でキーを押し、電話をかけた。

　〈井芹（いせり）珂雪（かゆき）〉、そう表示された名前の下部にあった〈呼び出し中〉の文字は、すぐ、〈通話中〉に取って代わった。

　「ねえ、珂雪、」世間話を交える余裕はなかった。珂雪に対しては、遠慮をすることがむしろ失礼というもので、それに甘える形で、本当の、大事なところをすぐに言った。「私、書けるよ。書くことができるよ。できるし、ちっとも怖くない。」私が不安定になっていると、すぐに察したのだろう。電話の向こうにいる珂雪は穏やかで、けれど、それでも私の震えは増すばかりで、指などで収まりきらず、四肢にまで広がっていた。

　「こんなの、初めてだよ。今はただ、読むことが怖い。でも、やっぱり、読まなくちゃね。」珂雪にしてみれば、ちっとも話の見えないことを言われているだろう。それでも、文句を言われるではなかった。うん、うん、と、ただゆっくり、頷きを返してくれた。

　読まないではいられない。真滉さんは間違いなく読む。私の到達点を。そして私も読む。真滉さんの到達点を。それには違いない。けれど恐ろしい。ひとりの読者としてではなく、競う相手としてそれを読んだ時、何がどう優れていて、真滉さんは何をどう成し遂げているのか、きっとこれまでとは全く違うものが見えてくるだろう。

　知るのが怖い。

　それは、自分が超えなければならない壁の高さ、強靱さを正しく計ることだ。

　読めば読むほどに、それは高くなりこそすれ、強くなりこそすれ、決して低められることはないだろう。

　『あーあ、私も彼氏つくろうかなぁ。』と、突然、珂雪は流れを無視したことを言った。『篤芽がそんだけ強くなれたのも、そんでもって、弱くなれたのも、顔は良い方だけど甲斐性なしの彼氏のおかげだよねぇ、悔しいけど。』わざわざここで甲斐性のなさを持ち出す嫉妬深さ、ちょっと心配になるんだけど。『たぶん、それ、私にはできないことだから、感謝しないと。私ずっと、篤芽をそんなふうに、弱くしてあげたかったよ。』

　言われたことの意味が掴めなかった。「私が弱くなると、珂雪って嬉しいの？」『程度にもよるけどね。でもね、弱くなれないと、誰かに頼って、支えられて、人と関わって、そんなふうに生きていくことができなくなるんだよ。だから、私は嬉しい。もし最強で完璧な人がいたら、孤独なまま、たったひとりで生きていくことになるよ。』

　記憶が心を裂くように、よぎる。

　睦人（むつと）くんは言っていた。

　兄貴は優れ過ぎてて、競い合うのに値する相手がいなかった、と。

　烏海奈尋は、真滉さんは、弱くあれなかったのか？

　書く限り、烏海奈尋であろうとする限り。

　誰が？

　いったい誰が、天才作家、烏海奈尋を弱くできる？

　なればこそ、救いを求められずに苦しみ、自らで、私の才能に縋ったと？

　結果、筆を折り、弱くいられる、甲斐性のない自分を得たと？

　違ったんだ。

　真滉さんが書けなくなったのは、不幸が起きたゆえじゃない。救いが必要だった時に、そこに手を伸ばせる人が誰もいなかったからだ。

　知らなきゃいけないんだ。

　どんなに怖くとも、違う、怖いからこそ、恐ろしくてたまらない高みだからこそ。

　烏海奈尋が、たったひとりで、孤独な魂だけで、どんな深海に棲みながら言葉を繰り、どれだけの高さを持つ山巓（さんてん）で息をしていたのか。ひとりで、ひとりきりで、語と語を継ぎ、物語を編むためだけの成層圏から、何を見ていたのか。

　私が、私こそが、知らなきゃいけない。

　もうこれ以上、たった一歩でも、真滉さんをひとりで歩かせないために。