時雨心地がぬぐえない

#013 撒き餌じゃなかったとでも？

「誤解のないように言っとくが、あんたを憎む気持ちは確かにあるにせよ、感謝の気持ちのほうが大きいんだ。」ふっと、睦人くんの瞳から怒りの色が消え失せて、そこに深い優しさが滲む。なるほど、睦人くんがなぜ女性に好かれるのか、ちょっとわかった気がする。この眼は卑怯だ。もちろん、少々理解したというだけのことで、私は真滉さん一筋。

　「あの頃の兄貴は、ひどかったからな。死んだって聞かされても、そうそう驚けないくらいには。そりゃ、致死率百パーセントじゃなかったさ。けど、無視はできない確率で、それは存在していた。」昔話として聞くだけでも、心が疼き、突かれ、凍える。「それがわかってたって、俺からは、書くことをやめちまえ、とは、どうしても言えなかった。やめれば兄貴は楽（らく）になれるって、そんなの、知れたことだったのにな。」理屈ひとつでどうにかなるほど、簡単なことではなかっただろう。それを言えば、睦人くんは、情愛を受ける所以（ゆえん）を失うのだから。「だから、感謝してる。俺からはどうしても言えなかった。あんたがいたから、あんたの小説があったから、兄貴の致死率ってやつは、ゼロに近くなった。無視できる数値になった。」優しさの宿る瞳はそのままに、けれど口元で、自嘲の混じった笑みが浮かんだ。「兄貴が死んじまったら、何もかもだめになっちまうのに、俺がそれに気づけたのは、兄貴があんたの小説を読んだ後だったんだ。兄貴のこととしても、俺個人のこととしても、感謝してんだ。」睦人くんからの感謝にどう応えればいいのか、まだわからない。私は何も知らないままだ。

　以前、私は言った。真滉さんが話したくなるまで待つと。そうでないうちは話さないでくれと。そのうえで、今ここで、この話が出るかもしれないと承知で、睦人くんと引き合わせたというなら、それは――

　「真滉さんは、話したいんだと思う。そのことを。だから聞いてくる。」いつの間にか、嫉妬なんて感じなくなっていた。自分の凍えた心を、そして、真滉さんの凍えた心を、共に温めなくては、何をどうできるでもなかった。「そう。そいつがいい。俺はただの緩衝材。兄貴が話をするための。」睦人くんは湖のほうへ向き直り、煙草に火をつけた。私と共には帰らず、ひとりでここに残るつもりなのだろう。私に背を向けたままで、睦人くんは言った。「あんたのためのワンクッションじゃなくて、兄貴が自分のために用意したやつさ。きっとな。あの人、あれでいて、ずいぶん臆病だから。そういうの、ずっと近くで見てきたから。」これ、わかってて言ってるんだろうな。嫉妬なんて感じないでいる。それは嘘じゃない。通り越して憎い。湖に突き落としてやりたい。

　家に帰ってみれば、案の定と言うべきか、真滉さんはそこで待っていた。ちゃぶ台を挟んで向かい合っている、とは言い切れず、真滉さんの目線は、ちゃぶ台の上に置かれた金槌と（一寸くらいの）釘が入ったプラケースに注がれている。「これ、何？」「帰りがけ、コンビニに寄ったら見つけてしまったので、買ってきました。」さすがに五寸釘は売っておらず、当然ながら、藁人形もなかった。「日曜大工でも始めるの？」「真滉さん、これが今から自分に打ち込まれるのだとは、どうしても思えませんか。」そう言って迫っても、「あ、やっぱり怒ってる？　打ち込む場所、腕だけは勘弁してね。」戯けられてかわされるのだけれど、たぶんこの人、腕以外なら打ち込まれてもかまわないと、本当に思ってる。ここにきて、そういうのすごくよくわかる。「怒ってますけど、今は別のことに怒ってます。私が真滉さんを傷つけるようなこと、できるわけないじゃないですか。」けれどいつか、寝ている時に頬をつねる。それとこれとは話が別だ。「そういう、彼氏を試すような撒き餌の質問、よく思いつくね。」私を睦人くんと引き合わせたのは、撒き餌じゃなかったとでも？

　もうこれ以上、嫉妬も怒りも、片付けようとは思わない。

　知りたい。

　「どうしてですか。」

　向かいで足を崩している、真滉さんの顔に、瞳に、そして心に、はっきりとまっすぐに眼差しを向ければ、その気配を察してもらえて、すぐに視線はぶつかった。強く、互いに互いでないものの一切は、目に映らないだろうほどに、見つめ合う。言える。聞ける。尋ねることが、もう許されている。

　私はただ、ひたすらに知りたい。

　「どうして、私の小説を読むことで、烏海（ううみ）奈尋（なひろ）は、書くことをやめられたんですか。」

　私の声音も、瞳の光も、怒りを含むところはなかった。けれど強かったと、芯で猛る果敢さがあったと、それが自分自身でわかった。

　その自覚は、自惚れではなかったのだろう。怯むところはないにせよ、真滉さんは瞳のうちに濃く悲愴を満たし、その凄切をもって、私を見つめ返した。

　「間違いなく、怒らせる。どう言っても。」真滉さんの声、言葉、どこをどう切り取っても哀哭は微塵もなく、何らの喪失も、何らの涙も、そこには存在しないのだろう。たとえ死んでも驚くことはなかったと、それだけの荷を下ろした話でありながらなお、あるのはきっと、恥なのだ。「だから、せめて偽りなく、ありのままを言う。」そして、特に私に対してこそ、恥ずべきことと、真滉さんは思っている。

　息を整えてから、真滉さんは言葉を繋ぎ、「文化祭で買った冊子で、篤芽（あつめ）の小説を読んだ。」そしてさらに継がれた言葉で、私は息ができなくなった。

　「藤ノ木（ふじのき）篤芽は、俺を超える天才だと思った。だから、俺はもう書かなくていい、この子がいる。そう考えた。」

　何？

　いったい何を？

　私は今、いったい何を言われている？

　烏海奈尋が、語と語の連なりに過ぎないものを無二の宝玉に変え、雲上をほしいままにする天才が、あの烏海奈尋が！

　自らと伍するどころか、それを超える才を、自分の書く小説が不要だと思えるほどの才を、あろうことか、ただの高校生に見出したと？

　それが、私のうちにあると？

　何だ？

　もしこれが質（たち）の悪い冗談でないのなら、いったい何なんだ？

　「未来の旦那さんのこと、疑いたくないです。私、これでいて、従順な妻が理想なので。でも、だって、でも！　でも！」信じられるか、信じなければならないか。「真滉さん、本気ですか。本気でそれを言っているんですか？」認められるか、認めなければならないか。

　私の顔から生気が失われていくのとは反対に、ほんの少しだけ、どこか、真滉さんの顔に色が戻ったような気がした。

　「婚約解消されてないのは素直にありがたいけど、本気でそう思ったから、そして、今もそう思っているから、俺はそれ以来、何も書いていない。」

　一瞬の気の迷いでは、ない。

　私への評価が揺らいでいたなら、真滉さんはその時点で、書くことを再開していなければおかしい。

　ずっと？

　私はその時からずっと、真滉さんの中で、真滉さんを超え続けていた。「何も、何もわかりません。」烏海奈尋は、とうの昔に、藤ノ木篤芽に屈していた。「ちっとも、です。」たった今もまた同じく、変わらぬまま、藤ノ木篤芽は、雲上のさらに上に君臨している。

　それで？

　納得できるわけがない！

　「勝手に見つけて、断りなく物差しに使って、筆を折って、怒るのも無理はないと思う。」真滉さんはそんなことを真剣に宣（のたま）うのであるから、そのことについてこそ、本当に怒りたかった。巷（ちまた）に転がっているような女心と同じように推し量られたくなかった。あらゆる意味での藤ノ木篤芽を。

　「違います。」

　つきつめて言えば、ひとつどころに集約される不満だ。

　「知らないうちに戦って、烏海奈尋に勝っても、超えても、藤ノ木篤芽はちっとも嬉しくないと、そういう話をしています。」