　私の住むアパートの最寄り駅、西逢館駅（にしおうだてえき）から二駅のところに、神手湖駅（こうでこえき）はある。宇潮神手線（うしおこうでせん）の終着駅であるここへは、隣接していた遊園地が盛況だった頃はよく訪れたが、閉園してしまってからは来なくなって久しい。すっかり寂れてしまっていて、四番線まであるホームも今ではひとつしか使われておらず、かつての面影は容易には見てとれない。遊園地の施設ももはやなく、跡地は一部がチューリップの花畑になったのみで、残りはただ緑地となっている。この駅の近くの墓地に、水渓（みずたに）結花（ゆうか）が眠っているのだという。

　「真滉さん、自分から言うと信憑性（しんぴょうせい）に欠けるかもしれませんが、私、妬いたり束縛したりするタイプじゃありませんよ。」そう言いながら、改札機にパスネットを通して外へ出た。ワンピースにじわりと汗がしみるのがわかった。昨日の涼しさが嘘のように、外気は熱を帯びている。駅舎の外に出るなり、真滉さんは煙草に火をつけた。落ち着かないのかもしれない。「わかってる。」と、つい昨夜（日付としては今日！）まで私が尽くす女だと気付いていなかった真滉さんは言った。「いい加減、水渓結花さんと真滉（まひろ）さんの関係性を教えてくれてもいいでしょう。」名前しか知らない人の墓参りに行っても、冥福の祈りようがない。

　「ないんだ。」と、煙を吐き出すついでのように真滉さんは言った。「ない、って、」「関係性。ないんだよ。水渓結花と俺は全くの無関係。赤の他人なんだ。」そう言う真滉さんは、どこか残念そうにも見えたし、そのことに安堵しているようにも見えた。「でも、こうして墓参りには行くわけですよね。」もともとは真滉さんがひとりで来るはずだったここへ、真滉さんの願いで私も共に来た。こうなったからには、知って欲しい、そう言っていた。

　アスファルトが照り返す熱を浴びながら、私たちは歩き出す。辺りに人気（ひとけ）はなく、晩夏の匂いだけがする。「加害妄想と言うべきなのかな。水渓結花は、俺が殺したって、そう思うんだ。」「もし本当に真滉さんが殺人を犯しても、出てくるまで待っててあげますから、自首なり出頭なりしてくださいね。」話がちっとも見えてこないので、こんな返し方しかできなかった。「ひょっとして、篤芽（あつめ）ってすごく一途？」本当に、この人はいったい私の何を見て抱こうと思ったのだろう。「真滉さん、私がシールを貼る姿にときめいたとかじゃないですよね。」嫌な予感がした。「え、ときめいたけど。」聞きたくなかった。

　このあたりには墓地が点在している。私たちが辿り着いたのは、小高い山の中腹にひっそりとある、さして大きくもない一画だった。ここから神手湖（こうでこ）（逢館市（おうだてし）の水瓶（みずがめ）となっている人造湖）を見下ろすことができる。喧（かまびす）しい蝉の鳴き声も、光をたたえる湖面を見ながら聞けば風流に思えてくる。道中で買った花と線香を手に、真滉さんは区画の奥へ進んだ。

　水渓家の墓は奥まったところにあったが、真滉さんは迷わずに辿り着いた。「こういう時の作法って、そういえば知らないです。」墓を前にして怖じ気づいた私だったが、「人と人との付き合いなんだから、適宜（てきぎ）よろしくやればいいでしょ。」と、真滉さんはあっさりしたもので、ためらわずに花を挿した。「俺なんかに来られても嬉しくないと思うけど、花に罪はないから、それで勘弁してよ。」と言い添えた。

　「生前の結花さんに、何があったんですか。」詮索する趣味はないが、これは聞くべきだと思った。真滉さんは、「後で話すよ。ここで話して、彼女に嫌なことを思い出させたら悪い。」と言って、線香の包みを開けていた。

　神手湖駅のホームを訪れる四両編成の車両は、三十分に一度しか来ない。タイミング悪く改札を通ってしまった私たちは、あと二十数分、ホームのベンチで座っている必要があった。日陰ではあるものの、風通しが悪く、服の中に熱気が籠（こ）もる。「さっきの話だけど、」と、何でもないことのように真滉さんは切り出した。

　「水渓結花は、三年前の夏に亡くなった。殺されたんだ。同じ高校の男子生徒にね。ニュースでもずいぶん騒がれた。」言われて思い出す。三年前、隣の市で、高校生が高校生を刺し殺す事件が確かに起きていた。「篤芽の記憶力なら、細かく覚えてると思うけど、」確か殺害動機は、無理心中をしようとした、ということだったはず。「どうしてそれが、真滉さんに加害意識を持たせることになるんですか。」縁もゆかりもないふたりの問題のはずだろう。

　「本があったわけ。」「本？」真滉さんの目は、駅舎の合間に覗く中空を向いている。「加害者の男子生徒の本棚にさ、俺の本が並んでたんだよ。ご丁寧に三冊ずつ。知られていないはずの、別名義で書いたものも含めて、全部ね。熱心なファンだったということなんだろうな。」それは、本来なら喜ばしいことだったのかもしれないけれど。「そのことを人づてに聞いて、思い出した。俺のデビュー作って、無理心中を美化して書いた悲恋だったなって。」「それは、」文学性を醸（かも）すという点では、ひどく間違った題材だとは言い難い。「実際に、その男子生徒の部屋に、無理言って入らせてもらったけどさ、俺のサイン本が四冊ほど飾られてたよ。もちろん、デビュー作のも含めて。」

　真滉さんの視線は今、過去に向いているのだろう。「こういう言い方が正しいかはわからないけど、見習っちまったんだろうな。」真滉さんは、ズボンのポケットに無意識で伸ばしたらしい手を止めた。ここは駅の中で、煙草を吸うことはできない。「その場で土下座した。男子生徒のご両親にね。それしかできなかった。」そう言ってから、真滉さんはベンチに深くもたれた。「もちろん、俺には何の罪もない。けれど、どう言い繕（つくろ）ったところで、水渓結花の死の背景には、俺の作品があるんだ。」私の記憶力は、私が望まずとも情報を引っぱり出してきてしまう。無理心中を文学的に書き上げて賞を取った作家がいた。一時（いっとき）、文壇（ぶんだん）をリードしたその作家は、約三年前から名を見なくなっていた。その作家の処女作は、私の本棚にも並んでいる。

　「理屈じゃわかる。包丁と同じで、男子生徒は使い方を間違えただけなんだって。正しく使えば、包丁が多くの人を幸福にしているように、俺の小説だって、誰かを幸せにできるって。でも、それがわかってたからって、結局どうにもできなかったね。」真滉さんは今、ゲームショップの店員をしていて、作家というのは過去の仕事だ。「俺が何を書いても、どこかで誰かが死んでしまうような気がする。それはある意味で正しいんだ。絶対に安全な包丁が、この世のどこにもないように。」私は、真滉さんの処女作を読んだ時に感動のあまり泣いたことを、はっきりと覚えている。無理心中が、つまり殺人がどれほど愚かな悪（あ）しきことであるか、重々承知でいながら。

　「はっきりと書けなくなったんだ。何かを書こうとすればするほど、もがけばもがくほど。やがて、満足に眠ることすらできなくなっていった。昨夜（ゆうべ）みたいにね。」私は、自分の軽率な願いのために、真滉さんを狂瀾（きょうらん）の中へ引き戻そうとしているのか。