ステレオ放送の産声
ながやん
ステレオ放送の産声
世間は年々浮かれることを覚えて、反対にあの
クリスマスなんて西洋かぶれの
何はともあれ、雪に凍える帝都で今、昭和27年が暮れようとしていた。
「そもそもなんだ、人が通れるほど大きい煙突が民家にある訳ないだろう」
僕は
まあ、本音は自己責任ってとこだろうし、真実は自業自得だったが。
そんな現実から目をそらすように、僕は視線を走らせる。
「……前言撤回。そんな民家がない訳でもない」
窓の外には、
レンガ造りの洋館だ。例のサンタクロースとやらが団体さんで訪れても大丈夫そうな、立派な煙突を備えた三階建て。聞けば戦時中、さる国の大使館だったとかなんとか。
でも、僕にとっては別世界、北風にガタピシうるさい窓ガラスの向こう側だ。
――その瞬間までは。
「ん? なんだ? 今、何かが」
ズトン! と軽めの落下音で、軒先に積もった雪が少し零れ落ちた。
同時に、今まで空き家だったお隣さんが慌ただしくなる。
正月を待つだけの退屈が停滞した部屋で、僕は思わず窓を開け放った。
悲鳴と絶叫、そして怒号。
「お嬢様! お待ちください、
「誰か、誰かアヤお嬢様をつかまえてくださいまし! っ、旦那様!?」
「またアヤの奴がしでかしたのか、ええい、引っ越してきて早々に
直後、お隣さんとの垣根を、
あられもない姿で着地した
僕が「あっ」と言葉にならない声を漏らしたのは、彼女と目が合ったからで、彼女がこちらに駆け寄ってきたからだ。
「あっ、あの! すみません、こちらにラジオはございますか!」
疑問形とは思えぬ高揚した声音で、彼女は僕に抱きつくようによじ登ってきた。
「えっ? あ、はい!」
思わず返事をしたのだが、妙なことだと僕は首を
有無をいわさず部屋に転がり込んだ少女は、その胸に大きなトランジスタラジオを抱えていたから。ちらりと見たが、海外製の頑丈そうなやつだ。
「ラジオなら、そこに。き、君の胸に」
「わたくしのラジオ以外に、ですわ!」
「は、はいっ!」
白い息を弾ませる少女は、ブーツを脱ぎながら肩や髪に薄っすら積もった雪を手で落とす。
窓を閉めながら、僕の
もしかしてこの
「突然の来訪、失礼しますの。わたくしはアヤ・キラウダ、アヤと呼んでいただいて結構ですわ!」
「は、はぁ」
「
「ふっ、冬木です! 冬木、ヒロ」
いや、もしかしなくても、お隣に越してきたお
アヤお嬢様は「そう、ヒロね」と
そのアヤお嬢様だが、マフラーとコートを脱ぎ捨てるなり、一言。
「それで、ラジオはどこですの?」
それだけ言って返事も待たずに、狭い
その無駄に
それで僕も、タンスの上に鎮座している我が家のトランジスタラジオを慌てて持ち上げる。
上京する時、父が進学祝いに買ってくれた最新式だ。
「それをそっち側の隅に……そう、そこでいいですわ」
「な、何を?」
「まあ! ヒロはご存知ありませんの?」
「呼び捨て! す、すみません……ご存知ありませんです、ハイ」
少女は腰に手を当て、落胆の意を全身で表現して首を横に振る。
訳もわからず僕が萎縮してると、彼女はやれやれという調子で喋り出した。
「教えて差し上げますわ、ヒロ。今日はこれから、
「立体放送?」
「そうですわ。……いけない、もう時間が」
アヤお嬢様は自分のラジオをいじりながら、部屋の対局にある僕のラジオを振り返った。
「そちらをNHKの第二放送に!」
「は、はい!」
「こちらは第一放送に……音量をもう少しあげなさいな」
「いや、でも隣の部屋に」
「あげなさい!」
「はいぃ!」
訳がわからないまま、扱い慣れたラジオのダイヤルをいじる。
アンテナを伸ばして角度を調節してやると、すぐに第二放送の電波が拾えた。
部屋の隅と隅とで、二つのラジオが同時に歌い出す。
『これより、立体放送の試験電波を放送します。放送が真ん中で聴こえる位置に移動してください。繰り返します――』
その時にはもう、アヤお嬢様は部屋の真ん中で耳を
目を閉じ天を仰いで、両の耳に手を当てている。
そんな彼女に見とれていると、片目を開いたアヤお嬢様が、ムッと顔をしかめた。
「何をしてますの? 立体放送が始まりますわ。こっちへいらっしゃいな!」
「はぁ」
「はぁ、ではありません! 貴方、わかってますの? この国で初の立体放送ですのよ?」
アヤお嬢様は強引に僕の手を掴むと、部屋の中央に引っ張り身を寄せた。
突然のことで僕は、自然と抱きしめる形になって息を詰まらせる。
「できるだけ中心で、中央で聴くのです! もう少し、そう、もう少しだけ後ろですわ」
「こ、こうですか」
「もう! 行き過ぎです、こんどはちょっとだけ前へ」
その時、不思議なことが起こった。
普段、ラジオと僕とをつなぐ音の線が、深みと厚みを持った響きとして包み込んできたから。
『それでは、立体放送をこれより放送します。NHK
瞬間、目に見えて楽曲が僕を洗った。
音楽の抱擁に、腕の中のアヤの存在さえ忘れてしまう。
その温かさも、ほのかな
「これが……立体、放送……!」
「ああ、よかった……間に合いましたわ。本当に素敵、まるで
うっとりと目を細めて、アヤお嬢様はご満悦のようだったが。
同じく、圧倒的な音響に震えていた僕との密着に気付くや……
「しししし、失礼しましたわっ! わたくしとしたことが……ヒロ、ごきげんよう!」
「えっ、あ、あの! ラジオ!」
アヤお嬢様は、
その先では今も、アヤお嬢様の名を呼ぶ大人たちの声が
ドタバタと現れた新しい
僕の胸に、色も形もあって、ともすればさわれそうな旋律を残して。
「なんだったんだ……でも、凄い。これが立体放送……」
世は高度経済成長を目前に控えた夜明け前……ステレオ放送の
僕は部屋の隅からラジオを拾い上げると、あわてんぼうなアヤお嬢様との再会を予感していた。
なぜなら、彼女が取り違えて置いていった、彼女のドイツ製ラジオがまだ歌っていたから。
ステレオ放送の産声 ながやん @nagamono
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます