後宮の西洋人形妃

箱に詰められて海を渡った西国の娘は、この国で「人形妃」と呼ばれた。位はある。名は呼ばれない。毎朝わたしの髪を梳く皇帝が、名前だけは一度も訊かないのだ。

わたしは布屋の娘だ。糸の撚りも、縫い目のずれも、香の抜け方も読める。人形は喋らないことになっているから、みんなわたしの前では嘘をつかない。

そうして聞き集めるうちに、この後宮がおかしいことに気づいた。名簿に、位だけがあって名前のない行が九つある。三年前から誰も住んでいない宮に、毎晩、灯りがつく。

四十年で、二十七人が消えていた。誰も殺していない。ただ、宴の夜に隣の椅子が肘ひとつぶん外へ動いただけだ。

そして、消えかけているのは、たぶん、わたしだった。

——陛下。わたしの名前を、帳に載せてください。

布と匂いで後宮の空欄を解く異国の…続きを読む