なんで満員電車で座れてるんだよ

　満員電車、座れずに立つ人間と座って居眠りを決め込む人間がいる。

　俺は後者である。起きた瞬間からクタクタになりながらなんとか起き上がって、雑な朝食を作ってなんとか体力を維持し、『人民服』と周りから揶揄されながらも毎日同じコーディネートで身を包んで、後ろ髪を掴まれながら乗りたくもない電車を待ち、ぎゅうぎゅうの車内へ突撃して見せられる光景が前者の間抜けな寝相なのである。口を開けうつらうつらと右往左往する首を前に沸く理不尽な怒り。しかしそれを正当な感情であると思いたい自分がいる。だって、そいつの寝顔が、あまりに間抜けすぎるから。