午前二時の忘れ物

午前二時十三分。
一人暮らしの部屋に、見知らぬ女から電話がかかってきた。

「あなたの忘れ物を、届けに来ました」

翌朝、駅前の時計を見ろ。

そう告げて電話は切れた。

玄関に置かれていたのは、一枚の古い写真。
そこには十年前の自分と、見覚えのない少女が写っていた。

写真の裏に記されていた日付は
――二〇一六年八月二十六日。

そしてそれは、少女が死んだ日だった。

なぜ自分は、彼女を知らないのか。
なぜ十年前の写真に、今の自分が写っているのか。
そして、彼女が届けに来た「忘れ物」とは何なのか。

忘れたことすら忘れていた記憶が、
午前二時十三分、静かに動き始める。