君と僕には、まだ役割がない

「柏木くん。……今日、一本遅らせませんか」
隣のクラスの優等生・東雲凪は、毎日同じ電車の、同じ位置に立っている。
断らない。迷わない。全部に正しい返事をする。
——そして、彼女のカレンダーは、八月三十一日で終わっている。
柏木湊には、名前を呼ばれた記憶がない。
出席は飛ばされる。写真はぶれる。母は「お客さん？」と笑う。
この世界には台本があって、自分にだけ台詞がない。それだけは、わかっていた。
二人が予定を一本ずらすたび、街から音が消える。
看板の文字が白くなる。時計の秒針が止まる。
凪はそれを「余白」と呼んだ。
濡れて帰る。行き止まりに入る。まずい缶を買う。
どうでもいい選択を重ねるほど、湊の輪郭は薄くなっていく。
それでも彼女は、腕に彼の名前を書いて、何度でも呼ぶ。
推薦が決まった夜。祭…続きを読む