たけしの挑戦状 ーー 男は本気で、従った。ーー

離婚して、仕事を辞めて、実家に戻った高野。押し入れを片付ける秋の夕方、段ボールの奥から、四十年前に途中でやめたゲームが出てくる。その夜、高野は、深夜のリビングで、もう一度、電源を入れた。

ゲームは本気だった。マイクに向かって歌え。白紙を一時間、光にさらせ。仕事をやめろ、離婚しろ。高野は本気で、従う。本気で歌い、本気で一時間待ち、言われた通りにする。四十年分の挑戦状が、今夜、その答えに届く——はずだった。

理不尽なゲームに本気になる男の話。ゲームが本気で要求するたび、男は本気で応える。笑いが収まったあとの静けさに、男の一時間が何の代わりだったかが、残る。