「耐えられないなら死ね」と言った夫が、私のための薬を持って帰ってきたとき、私はもう息をしていなかった

　1931年の初夏、佐伯志津子が欧州から帰国した日、東京はいつになく華やいでいた。新聞は連日のように、ジュネーブで国際関係の資料翻訳や調査に携わってきた彼女を取り上げ、「新しい時代を生きる女性」として紹介していた。その夜の帰国祝賀会には、外務省の関係者や大学教授、新聞記者、商社の重役たちまで招かれていた。
　そんな喧騒は、私たちが暮らす下町にまで届いていた。
　けれど清彦は、病床の脇に膝をつき、湯に浸した手拭いを固く絞って、汗ばんだ私の腕を拭いていた。九日も続いた長雨のせいで、六年前の事故で傷めた神経がまた激しく痛み始めていた。右脚は膝から腰のあたりまで、骨の隙間へ細い針を何本も差し込まれているようだった。
　全身に冷たい汗が浮かんでいた。どうにか耐えていたけれど、とうとう我慢できなくなって…続きを読む