少なくとも書いたときは

会社員の三枝直也は、趣味で小説を書いている。

ある日投稿した短編『十一・二秒』は、地球侵略を計画する異星文明が、一人の男の昼食を予測する話だった。

感想がついたので、もう一本書いた。
さらにもう一本書いた。
三作をまとめて、『算出できません』というシリーズ名をつけた。

やがて、その三作に映像化の話が来る。

「この人物は何歳ですか」
「決めてません」

「ここでは何秒、相手を見ますか」
「そこまで考えてません」

文章では決めなくてよかったことが、映像にするため、一つずつ決まっていく。

俳優が決まり、脚本ができ、編集され、宣伝される。
そして完成した作品には、書いた本人も知らなかった意味が見つかっていく。

少なくとも、書いたときは、そんなつもりではなかった。