忘れ雪

初雪の夜、城見署に八十歳の女が現れた。矢代キヨ。認知症が始まったばかりの彼女は、六十年前に男を一人殺したと告げる。だが記録を洗っても、その年に事件は存在しない。

「全部、話しなさい。……私が覚えておきます」

定年を七か月後に控えた刑事・柚木は、調べるのではなく聞き書きを始める。やがて工場の跡地から白骨が出た。昭和四十五年、南陽紡績の女工寮。前借金に縛られた娘たち。そして、五十五年間ただの一度も欠けなかった、差出人のない年賀状。

描かれているのは花の絵が一枚と、同じ言葉だけ。ゆびきった、げんまん。百回、万回。

二人の少女が交わした約束と、六十年の沈黙の物語。

※本作は『八月の蛍』（カクヨム・完結済）の続編です。県警捜査一課の柚木数馬と、新人刑事の三雲拓海。あの夏のその後を描く冬の物語…続きを読む