空から降ってくる箱の字が読めるのは、村でわたしだけ　～「要冷蔵」も「六百ワットで二分」も訳せたのに、「してはいけません」が分からないのです～

　十日に一度、空が歪んで、箱が降ってきます。

　ツヅラ村がそれを受け取りはじめて十一年。岩に刻んだ数は、三百八十七。中身は食べ物、布、油、薬。そして必ず、読めない字の札が貼ってあります。

　読めるのは、わたしひとりです。

　九年前に降ってきた子ども向けの絵じてんで、絵と字を突き合わせて、独りで覚えました。だから「要冷蔵」は氷室へ、「開封後はお早めに」は今日じゅうに配れ、「六百ワットで二分」は――六百の火で、二つ数えるあいだ。

　村じゅうが、わたしの口を見ています。わたしが読んだとおりに、みんなが食べ、飲み、体に塗ります。

　わたしが間違えても、誰も気づきません。

　その秋、水を入れると熱くなる袋が五つ降ってきました。「水」も「熱」も読めました。村は沸きました。五回ぶんの薪。それだ…続きを読む